周衍之第一次把热牛奶端进画室时，沈砚之正趴在画架前补色。松节油的味道混着午后的阳光漫在空气里，他耳后的碎发被汗濡湿，沾在颈侧，像幅没干透的素描。

“歇会儿。”周衍之把玻璃杯放在画案边缘，杯壁上凝的水珠洇湿了一张废稿，“再熬下去，颜料该比你先干了。”

沈砚之没回头，笔尖在画布上顿了顿，调出一点灰蓝：“快好了。”他说话时尾音有点飘，带着熬夜后的沙哑，却莫名软和。

周衍之也不催，就靠在门框上看他。看他握笔的指节泛白，看他蹙眉时眉间的纹路，看他偶尔抬手蹭鼻尖，蹭得那里沾了点钴蓝——像只偷喝了蓝墨水的猫。

他们住对门三年，周衍之是外科医生，沈砚之是自由画家。一个总在凌晨带着消毒水味回来，一个总在深夜让画室亮着暖黄的灯。起初只是电梯里点头的交情，直到某次周衍之值完夜班，撞见沈砚之蹲在楼道里给一只瘸腿的流浪猫喂罐头，才慢慢熟起来。

沈砚之怕生，却唯独对周衍之没防备。会在他来借酱油时，把刚烤好的曲奇塞进他手里；会在他手术失败情绪低落时，默默把画架搬到他家客厅，画窗外的梧桐树给他看；会在他说“牛奶喝热的对胃好”之后，每天等他回来时，画案上总摆着一杯温度刚好的热牛奶。

“好了。”沈砚之直起身，揉了揉发酸的肩膀，转身时才发现周衍之还在。他愣了愣，耳尖有点红，“你怎么还没走？”

“等你喝牛奶。”周衍之走过去，拿起玻璃杯递给他，“凉了。”

沈砚之接过，指尖触到微凉的杯壁，小声嘟囔：“明明刚才还是热的。”他仰头喝了一口，喉结滚动的弧度很好看，像被月光镀过的弧线。

周衍之的目光落在他沾了颜料的鼻尖上，伸手想替他擦掉，又怕唐突，最终只是轻轻“嗯”了一声：“下次我早点来。”

那天之后，周衍之总会算好时间回来。有时是带着一身消毒水味，有时是拎着新鲜的草莓，敲开沈砚之的门时，对方多半正对着画布发呆，看见他来，眼睛会亮一下，像被点燃的星火。

他们的关系像温水煮茶，慢慢熬出了甜。周衍之会在沈砚之画到忘我时，把他拽到餐桌前，逼着他吃掉一整碗热汤面；沈砚之会在周衍之值夜班的清晨，把画好的日出塞进他的白大褂口袋，颜料还带着点湿意。

沈砚之的画室里开始出现周衍之的痕迹：一副没带走的眼镜，一件落在沙发上的灰色针织衫，还有冰箱里永远备着的、周衍之爱喝的低脂牛奶。而周衍之的家里，也多了些柔软的东西：窗台上摆着沈砚之插的野菊，冰箱贴是沈砚之画的小猫，连手机屏保，都换成了沈砚之某次睡着时，他偷偷拍的侧脸。

入秋的时候，周衍之接了台大手术，忙得脚不沾地。等他拖着疲惫的身体回到家，已经是三天后。打开门，就看见沈砚之坐在他家客厅的地毯上，怀里抱着那只瘸腿的流浪猫（他们后来给它取名叫“墨墨”），面前摆着一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛，早就烧完了。

“你回来了。”沈砚之抬头，眼底有红血丝，声音哑得厉害，“今天是你生日。”

周衍之的心猛地一缩。他自己都忘了。

“蛋糕……”沈砚之低头，戳了戳已经有点塌的奶油，“放太久了，不好吃了。”

“不会。”周衍之走过去，在他身边坐下，拿起一小块放进嘴里。奶油有点硬，甜度却刚好，像沈砚之给的所有温柔，笨拙又真诚。“很好吃。”

沈砚之笑了，眼睛弯成月牙，鼻尖的颜料换成了暖黄，大概是下午画夕阳时蹭到的。“周衍之，”他突然开口，声音很轻，“你要不要……试试和我在一起？”

周衍之咬蛋糕的动作顿住了。他看向沈砚之，对方正紧张地攥着衣角，耳后那缕碎发又垂了下来，遮住了泛红的耳根。

“我会每天给你煮热牛奶，”沈砚之低着头，语速飞快，“会给你画很多很多画，画你穿白大褂的样子，画你睡着的样子，画我们……以后住在一起的家。”

周衍之放下蛋糕，伸手把他揽进怀里。沈砚之的身体很轻，带着松节油和奶油混合的味道，有点像阳光晒过的画布。“好。”他听到自己说，声音带着连自己都没察觉的颤抖，“我要。”

沈砚之在他怀里僵了一下，随即慢慢放松下来，伸手抱住他的腰，把脸埋在他颈窝，像只终于找到归宿的猫。“那你以后不许再把自己忙到生病，”他闷闷地说，“也不许再忘了自己的生日。”

“好。”

“还要每天都喝我给你热的牛奶。”

“好。”

那天晚上，周衍之没回自己家。他和沈砚之挤在画室那张小小的沙发上，墨墨蜷在他们脚边。沈砚之很快就睡着了，呼吸均匀，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。周衍之睁着眼睛看了他一夜，天亮时，在他额头轻轻印下一个吻，像封存了一整个秋天的温柔。

他们在一起后的日子，像加了蜜的热牛奶，稠得化不开。周衍之会推掉不必要的应酬，准时回家陪沈砚之吃饭；沈砚之会把画架搬到阳台，一边晒太阳一边画画，等周衍之回来时，就能第一时间看到他。

周衍之的同事都打趣他，说他像是被人下了降头，从前那个把医院当作家的工作狂，现在手机里全是猫咪和油画的照片。周衍之从不辩解，只是想起沈砚之递牛奶时指尖的温度，嘴角就忍不住上扬。

沈砚之的画展要开幕那天，他紧张得手心冒汗，在画室里转来转去。周衍之从背后抱住他，把下巴搁在他肩上：“别紧张，你的画那么好，大家一定会喜欢的。”

“可是……”沈砚之咬着唇，“万一没人来怎么办？万一他们觉得我的画很糟糕怎么办？”

“不会的。”周衍之转身，握住他的手，认真地看着他的眼睛，“在我心里，你是最好的画家。”

沈砚之看着他，突然笑了。“周衍之，”他说，“你今天不用上班吗？”

“请了假。”周衍之替他理了理领带，“你的画展，我当然要去。”

画展很成功。沈砚之的画里总有种温柔的力量，无论是街角的流浪猫，还是傍晚的菜市场，都透着一股子让人安心的暖意。周衍之站在人群里，看着沈砚之被记者围住，脸上带着腼腆又骄傲的笑容，突然觉得，自己所有的等待和温柔，都值得。

画展结束后，他们沿着江边散步。晚风很轻，吹起沈砚之的头发。他手里拿着一支刚买的棉花糖，递到周衍之嘴边：“尝尝？”

周衍之咬了一口，甜腻的味道在舌尖散开。“像你。”他说。

沈砚之的脸瞬间红了，伸手捶了他一下：“胡说什么呢。”

周衍之抓住他的手，十指相扣。“沈砚之，”他停下脚步，认真地看着他，“我们搬去一起住吧。”

沈砚之愣住了，眼睛睁得圆圆的：“你说……什么？”

“我说，我们住在一起。”周衍之重复道，“把两间房子打通，给你建一个大大的画室，朝南的，阳光好。墨墨也能有更大的地方跑。”

沈砚之看着他，眼眶慢慢红了。他吸了吸鼻子，用力点头：“好。”

回去的路上，沈砚之一直紧紧攥着周衍之的手，像握着什么稀世珍宝。他叽叽喳喳地规划着未来的家，说要在画室里装一个大大的落地窗，说要在阳台上种满向日葵，说要给周衍之做一个长长的书桌，让他能在那里看书。

周衍之笑着听他说，偶尔应一声，心里的某个角落被填得满满的，温暖又踏实。他以为，他们会这样一直走下去，从秋天走到冬天，从冬天走到春天，走到头发都变白，走到墨墨都变成一只老猫，还能在某个午后，一起坐在阳台的摇椅上，看沈砚之画下最后一幅画。

变故是从周衍之一次例行体检开始的。

那天他拿着体检报告，站在医院的走廊里，阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷。报告上的那几个字像烧红的烙铁，烫得他几乎站不住——“脑胶质瘤，恶性”。

他拿着报告，在走廊里站了很久，直到双腿发麻，才慢慢蹲下去。他想起沈砚之期待的眼神，想起他们规划好的家，想起那句“要每天都喝我给你热的牛奶”，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

他该怎么告诉沈砚之？告诉那个满心欢喜等着和他共度余生的人，他可能……没有余生了？

周衍之最终还是没说。他像往常一样回家，沈砚之正系着围裙在厨房做饭，听到开门声，探出头来对他笑：“回来啦？今天做了你爱吃的糖醋排骨。”

“嗯。”周衍之走过去，想像往常一样抱抱他，手伸到一半，却又收了回来。

沈砚之察觉到他的不对劲，放下手里的锅铲，走到他面前，伸手摸了摸他的额头：“怎么了？脸色这么差？是不是太累了？”

“没事。”周衍之避开他的手，扯出一个笑容，“可能有点累，歇会儿就好。”

沈砚之狐疑地看了他一眼，却没再追问，只是转身去盛了碗汤递给他：“先喝点汤暖暖胃。”

那碗汤很烫，周衍之却觉得没什么温度。他看着沈砚之忙碌的背影，心里像压了块巨石，喘不过气来。

从那天起，周衍之变了。他开始频繁地加班，有时甚至整夜不回。沈砚之打电话给他，他总是说在忙，语气冷淡得像陌生人。他不再喝沈砚之给的热牛奶，有时沈砚之端过来，他会说“忘了告诉你，我最近不太爱喝甜的”，看着对方眼里的光一点点暗下去，他的心像被凌迟一样疼。

他开始找各种借口和沈砚之吵架。会因为沈砚之画得太晚而发脾气，会因为墨墨掉了几根毛而大声训斥，会在沈砚之小心翼翼问他“是不是不开心”时，恶狠狠地说“你能不能别烦我”。

沈砚之被他吓坏了。他不知道自己做错了什么，那个曾经温柔体贴的周衍之，怎么突然就变得这么冷漠刻薄。他试着挽回，每天依旧会给周衍之准备热牛奶，会在他晚归时留一盏灯，会在他发脾气后，默默收拾好被他打翻的东西，然后红着眼睛问他：“周衍之，你是不是……不想要我了？”

每次听到这句话，周衍之的心都会疼得厉害。他多想抱住他，告诉他人他不是的，他只是……太怕失去他了。可他不能。他只能硬起心肠，看着沈砚之的眼睛，一字一句地说：“是。我累了，沈砚之，我们分开吧。”

沈砚之的脸色瞬间变得惨白。他踉跄着后退一步，撞在墙上，眼里的光彻底熄灭了，像被狂风暴雨摧残过的烛火。“为什么？”他声音颤抖，眼泪不停地往下掉，“我们不是说好要住在一起的吗？你不是说……你要和我在一起吗？”

“那都是骗你的。”周衍之别过头，不敢看他的眼睛，“我从来没想过要和你有未来。沈砚之，你太天真了。”

“骗子……”沈砚之哽咽着，眼泪模糊了视线，“你这个骗子……”

周衍之没再说话，转身走出了画室。他不敢回头，他怕一回头，就会忍不住冲回去抱住那个哭得撕心裂肺的人，怕自己所有的伪装都会功亏一篑。

他听到身后传来玻璃杯摔碎的声音，大概是那杯没喝完的热牛奶。清脆的响声，像敲碎了他们之间所有的温柔和甜蜜。

他们分开后的日子，周衍之搬回了自己家。他开始接受治疗，化疗的副作用让他呕吐不止，头发大把大把地掉。他不敢照镜子，怕看到自己憔悴不堪的样子，更怕想起沈砚之曾经说过“你穿白大褂的样子最好看”。

他偶尔会从窗户里看到沈砚之。看到他把画架搬回了自己的画室，看到他一个人坐在阳台上，对着空荡荡的对面发呆，看到他给墨墨喂食时，眼神空洞得像口枯井。

周衍之的心像被泡在苦水里，涩得发疼。他知道自己这样做很残忍，可他宁愿沈砚之恨他，宁愿沈砚之早点忘了他，也不想让他看着自己一点点枯萎，最后只留下满身的伤痛。

沈砚之的画展又开幕了。这一次，周衍之没有去。他从同事那里听说，沈砚之的画变了，不再有温暖的阳光和柔软的猫咪，只剩下灰蒙蒙的天空和空荡荡的街道，看了让人心里发堵。

周衍之把自己关在家里，一遍遍地看着沈砚之以前给他画的画。画里的他，穿着白大褂，站在医院的走廊里，阳光落在他肩上；画里的他，靠在沙发上睡着了，墨墨蜷在他胸口；画里的他，手里端着一杯热牛奶，嘴角带着浅浅的笑意。

每一幅画，都像一把刀，在他心上反复切割。

他的病情越来越严重，记忆力开始衰退，有时会突然忘记自己在哪里，要去做什么。他怕自己哪天彻底糊涂了，连沈砚之的样子都记不起来，就找了个小小的盒子，把沈砚之给他画的那些素描，还有他们第一次一起喂过的那只流浪猫的照片，都放了进去，贴身带着。

那天他咳得厉害，咳出了血。他知道自己大概没时间了。他挣扎着起身，想去看看沈砚之，最后再看他一眼。

他走到沈砚之的画室门口，门没锁。他推开门，看到沈砚之正坐在画架前，对着一幅画发呆。那是一幅还没完成的画，画的是他们曾经规划过的那个家，大大的落地窗，阳台上种满了向日葵，沙发上有两只依偎在一起的猫。

沈砚之听到动静，回过头来。看到周衍之，他愣住了，眼里闪过一丝惊讶，随即是浓浓的疲惫和疏离。“你怎么来了？”

周衍之看着他，嘴唇动了动，想说些什么，却只发出了一阵嘶哑的咳嗽声。他的视线开始模糊，沈砚之的脸在他眼前晃来晃去，像隔着一层水汽。

“周衍之，你怎么了？”沈砚之终于察觉到不对劲，跑过来扶住他，触到他冰凉的手和滚烫的额头，脸色瞬间变了，“你生病了？为什么不告诉我？！”

周衍之看着他焦急的脸，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。“沈砚之，”他用尽力气，握住他的手，“对不起……”

对不起，没能陪你住在一起。

对不起，没能喝你给的热牛奶。

对不起，骗了你。

对不起……我爱你。

他的声音越来越低，握着沈砚之的手也慢慢松开，最终无力地垂了下去。

沈砚之抱着他，身体不停地颤抖。他这才注意到，周衍之瘦得只剩下一把骨头，头发也掉了大半，脸色苍白得像张纸。他在周衍之贴身的口袋里摸到一个硬硬的东西，掏出来一看，是那个小小的盒子。

他打开盒子，看到里面的素描和照片，还有一张折叠起来的纸。他展开那张纸，是周衍之的体检报告。

“脑胶质瘤，恶性”。

那几个字像惊雷，在他耳边炸响。他终于明白了，明白了周衍之为什么突然变得冷漠，明白了他为什么要和自己分手，明白了他眼底那些深藏的痛苦和挣扎。

“周衍之……你这个傻子……”沈砚之抱着周衍之冰冷的身体，终于忍不住失声痛哭，“你怎么能……怎么能这么对我……”

他想起周衍之推开他时决绝的眼神，想起他说“我从来没想过要和你有未来”时冷漠的语气，想起他看着自己时，眼底那一闪而过的、被他忽略掉的痛苦……原来那不是不爱，而是爱得太深，深到宁愿自己承受所有的痛苦，也要把他推开。

沈砚之哭了很久，直到嗓子都哑了，才慢慢平静下来。他轻轻擦掉周衍之脸上的泪痕，在他额头印下一个吻，像周衍之曾经对他做过的那样。

“周衍之，”他轻声说，声音哽咽，“你等着我。”

他把周衍之的身体安顿好，然后回到画室，继续画那幅没完成的画。他画得很慢，一笔一划，像在描摹一个遥不可及的梦。画完最后一笔时，窗外的天已经亮了。

他把那幅画挂在墙上，然后走到厨房，拿出一个玻璃杯，倒了牛奶，放在微波炉里加热。

“叮”的一声，牛奶热好了。

沈砚之端着牛奶，走到周衍之的遗像前，把杯子轻轻放在桌上。牛奶的热气氤氲而上，模糊了相框里周衍之温柔的笑容。

“周衍之，”他拿起杯子，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了冰凉的心，“你看，牛奶还是热的。”

“可是你怎么……不等我了呢？”

窗外的阳光照进来，落在那幅画满向日葵的画上，亮得刺眼。画室里很安静，只有沈砚之低低的啜泣声，像一杯过期的热牛奶，甜早就散尽了，只剩下化不开的苦涩。

正文