回忆

消毒水的味道像一层冰冷的薄膜，裹住了所有声音。鲁一帆穿着病号服，坐在靠窗的长椅上，侧脸的轮廓在苍白的光线下显得有些透明，曾经被阳光晒出的健康色泽褪得干干净净。他手里捏着一张皱巴巴的检查单，指节因为用力而泛白，却没抬头看走过来的俞悦。

〝医生怎么说”俞悦的声音在空旷的走廊里轻轻发颤，他下意识地想靠近，脚步却像被钉在原地。

鲁一帆终于抬了眼，那双曾经盛满笑意、像夏日晴空一样明亮的眼睛，此刻蒙着一层灰雾。他扯了扯嘴角，想笑，却只牵出一个比哭还难看的表情：“还能怎么说？就这样了呗。”

“就这样”是哪样？俞悦想问，喉咙却像被堵住。他知道鲁一帆的病，从半年前那次咳血开始，就像一张无形的网，慢慢收紧，勒得两个人都喘不过气。他辞了职，搬来和鲁一帆住，学着煲汤，记着每种药的服用时间，可夜里鲁一帆压抑的咳嗽声，还是会像针一样扎进他心里。

他们曾经是那样好的人。大学时挤在同一间宿舍，鲁一帆会把俞悦不爱吃的青椒从他碗里挑出来，俞悦会在鲁一帆打游戏到深夜时，默默泡一杯热牛奶放在旁边。毕业后合租在老城区的小房子里，阳台种着鲁一帆喜欢的向日葵，每到夏天，金黄的花盘总是朝着太阳，像极了鲁一帆笑起来的样子。

那时候俞悦总觉得，日子会像向日葵一样，永远朝着光亮的地方。他甚至偷偷攒了钱，想在鲁一帆生日那天，去民政局门口等他——他猜鲁一帆会懂的，他们之间那些没说出口的话，那些深夜里不经意的触碰，那些心照不宣的眼神，早就超越了“朋友”的界限。

可病来了，像一场突如其来的暴雨，浇熄了所有的期待。

鲁一帆开始变得暴躁，会因为一点小事发脾气，会把俞悦精心熬的汤倒进垃圾桶。俞悦知道他是怕，怕自己成为拖累，可他不知道该怎么安慰。他只能在鲁一帆睡着后，坐在床边，一遍遍地数他漏跳的心跳，感受着那份脆弱得随时会碎掉的生命力。