入了腊月，风就带了刀子似的，刮在脸上生疼。于明又缩着脖子从外面回来，手里拎着个油纸包，冻得鼻尖通红。

“买着糖炒栗子了？”浩晴从屋里探出头，辫子上还缠着根兰草——那是今早潘汐给她编的。

“可不是，”于明又把油纸包往桌上一放，呵了呵冻僵的手，“排队排了半盏茶的功夫，那老头说今年栗子收得少，可贵了。”

潘汐正坐在窗边缝棉袄，闻言抬头看了眼，又低下头去：“浩晴的手总冻裂，多买点蜂蜜拌着吃能好些。”她说得轻描淡写，针脚却比刚才密了些。

于明又刚剥开个栗子，就见明秋从外面进来，肩上落着层薄雪。他手里拿着几捆干柴，径直往灶房去，灶膛里的火光映得他侧脸暖融融的。

“你怎么又去劈柴了？”于明又跟过去，“不是雇了杂役吗？”

“他劈的柴不经烧。”明秋往灶里添了根粗柴，火星噼啪地跳起来，“你那同心兰怕冷，得多烧点炭。”

于明又这才发现，花圃边新砌了个小炭盆，盆边围着几块青砖，正好护住那株刚抽芽的同心兰。他心里忽然一热，刚想说点什么，就见明秋抬手抹了把脸，指腹蹭到沾着的炭灰，倒把脸抹花了。

“看你那傻样。”于明又笑着递过帕子，指尖碰到他的脸颊，两人都顿了顿。灶房里的热气往上冒，把两人的呼吸都熏得发白。

夜里睡觉，于明又总觉得被窝里少点什么。他翻了个身，听见隔壁房传来动静，像是明秋在咳嗽。这几日明秋总往焚兰谷那边跑——据说还有几个漏网的火卫在附近游荡，他放心不下，天天去巡查。

“瞎折腾什么。”于明又嘟囔着，还是披了件厚衣裳摸过去。

明秋果然没睡，正坐在桌前擦剑，桌上的油灯昏昏黄黄的。他听见脚步声，抬头看过来：“怎么醒了？”

“你咳嗽吵着我了。”于明又嘴硬道，眼睛却往他肩上瞟——果然，黑袍下的绷带又渗出血了。

“老毛病了。”明秋把剑放下，想去拿药瓶，却被于明又按住手。

“别动。”于明又从怀里掏出个小瓷瓶，是他托玉泉寺的老和尚给的药膏，据说治外伤特别灵。他拧开盖子，用指尖沾了点药膏，小心翼翼地往明秋的伤口上抹。

药膏是温的，带着点草药香。于明秋的动作很轻，生怕弄疼了他。明秋低着头，能看见他额前的碎发，还有睫毛在油灯下投的小影子。

“你这手艺，不去当大夫可惜了。”明秋忽然说。

“那你当我第一个病人？”于明又笑了，指尖不经意碰到明秋的皮肤，烫得像灶膛里的炭。

两人没再说话，灶房的炭火偶尔“噼啪”响一声，把沉默衬得格外长。于明又忽然想起刚认识明秋的时候，这人总冷冰冰的，动不动就拔剑，哪像现在这样，能安安静静待在一个屋里，看他笨手笨脚地抹药膏。

“对了，”于明又想起白天的事，“今天去买栗子，听见有人说城东的老槐树倒了，压坏了半条街。”

“是被昨夜的雷劈的。”明秋说，“我去看过，树心里是空的，早烂了。”

于明又“哦”了一声，忽然觉得那老槐树像极了焚兰谷的那些人——看着枝繁叶茂，内里早就空了，一点风雨就扛不住。他低头看了看明秋的伤口，已经不再渗血了，药膏在皮肤上凝成层淡青色的膜。

“好了。”他收回手，把瓷瓶往桌上一放，“这药挺贵的，你可得省着点用。”

明秋没说话，只是把剑重新裹好，放回鞘里。油灯的光忽明忽暗，照得他的眼睛亮闪闪的，像藏着两颗星星。

于明又回到自己房里，被窝好像还是凉的。他翻了个身，看见窗台上放着盆兰草，是明秋昨天移过来的，说这草能安神。兰草的叶子上还挂着点水珠，想来是刚浇过。

“真是个闷葫芦。”于明又笑着骂了句，心里却暖烘烘的，像揣了个小炭盆。

后半夜，雪又下了起来。于明又被冻醒，听见院里有动静，扒着窗户一看，竟是潘汐在给同心兰盖棉絮。她的动作很轻，棉絮边角都捋得整整齐齐，像在给婴儿盖被子。

雪落在她的黑袍上，没一会儿就积了薄薄一层。她却像是不觉冷，盖完兰草，又往浩晴的窗台上放了个暖手炉，炉子里的炭火烧得正旺。

于明又忽然想起潘汐刚来时的样子，眼里像淬了冰，动不动就拔剑。再看现在，她站在雪地里，鬓角落着雪，倒像是换了个人。

“睡不着？”明秋不知何时站在他身后，手里拿着件厚披风。

“你也没睡。”于明又往他身边凑了凑，披风上的兰香混着雪气，闻着很舒服。

两人站在窗前，看着潘汐的身影消失在回廊尽头。雪越下越大，把花圃里的同心兰盖得严严实实，只露出个小小的顶，像颗埋在雪里的绿宝石。

“开春它就能开花了。”明秋忽然说。

“嗯。”于明又点头，“到时候咱们把花盆挪到廊下，让它多晒晒太阳。”

灶房的炭火还在燃着，透过窗缝飘来淡淡的暖意。于明又往明秋身边靠了靠，觉得这样的雪夜也没那么冷了。他想起以前在未来，冬天总是一个人缩在出租屋里，外卖盒子堆得满地都是，哪见过这样的雪，这样的炭火，这样的人。

“明秋，”他忽然开口，声音被风吹得有点散，“你说咱们算不算朋友？”

明秋转头看他，雪落在他的睫毛上，像沾了层糖霜：“你说算，就算。”

于明又笑了，往他肩上捶了一下。雪沫子从屋檐上滑下来，落在两人的发间，簌簌地响。远处的更夫敲了三下，梆子声在雪夜里传得很远，像是在说，这一夜还长着呢。

炭火余温