沈曼知时不时去墓园看她。一待就是一下午。有时她会说些话，尽管可能只是花店搬迁了，王大爷的猫弄丢了云云，乏味至极。有时什么也不说，只是沉默地待着。
自己对于林桥的感情，她始终觉得复杂。她恨对方当年决绝、一言不发地离开，也恨对方在生命所剩不多时来捆束自己。平心而论，重逢时，她对林桥的爱早已没有当初那么浓烈，可在重新开始时，对方早已坦白自己时日无多，是她甘愿林桥捆缚自己。她在林桥离开的几个小时前，问她:“你什么时候爱上我的？”林桥说:“很早。”然后林桥问她，你呢，你爱我吗？而自己一言不发。对方垂下眸子，侧头重重地咬在自己颈侧。
好疼好疼，疼得她觉得心脏也被人狠狠攥住了。然后林桥说，你恨我吧，恨我一辈子。
沈曼知觉得自己很奇怪，当初没有立场时恨人恨了很久，如今有了立场，又恨不起来。
如果不是听人说林桥当初离开是为了治病，也许自己现在也被蒙在鼓里。
她们错过了最爱彼此的时间，于是茉莉凋谢，长夏坠落，不复往昔。
沈曼知靠在冰凉的碑上，低声说了今天的第一句话:“我今早看过了，你留下的咬痕淡了，你留下的那盆茉莉也谢了。”
她又不说话了。直到夕阳坠落，月亮攀上枝头，她突然开囗带着一丝不确定：“也许，我是爱你的。”声音散在风里。
“我爱你”沈曼知又重复了一遍。
“沈曼知爱林桥。”她低头吻上冰凉的石碑。风继续吹着，树梢轻晃，像有人在回应。
林桥说：“很早。”早在病入膏荒，早在茉莉开开落落，早在长夏收尾，我就爱你了。
京公网安备11010502036362号