小时候的事，俞海山差不多都忘了。唯独有些记忆，像钉子一样牢牢扎在心底。那些是她不愿提及的秘密，也是她生命里无法抹去的痕迹。

（一）

昏黄的台灯下，纸页翻动的声音轻轻响起。“啪嗒”，俞海山的手指摩挲着书角，眼神却飘向了窗外——爸妈的争吵声从客厅传来，尖锐得像刀刃划过玻璃。她迅速低下头，把脸埋进言情小说的世界里。

“为什么我不能是公主呢？”小女孩喃喃自语，嘴角扬起天真的弧度，“不过，骑士也不错啊。”话音刚落，自己的声音被现实击碎成讽刺的回响。

（二）

初二那年的某个午后，阳光洒满教室，俞海山偷偷瞥了一眼那个男生。他侧脸线条干净利落，连喝水时喉结滚动的样子都让人移不开视线。可惜，这段记忆早已被锁进了泛黄的日记本，再也无人问津。

有人问她：“放下了吗？”

俞海山眨了眨眼，随即摇了摇头，语气平静又坚定：“没有，从来没有，再也不会。”

顾余离开的那天正是9月11日，也是她的生日。从此之后，再也没有人陪她在课堂上分半块饼干、分享一袋薯片。

（三）

成绩单发下来的那一刻，空气凝固了。父亲坐在沙发上，低头擦拭他的手术刀，母亲则抱着一堆教案，脸色阴沉得快要滴出水来。两人对视了一瞬，战火立刻点燃。

“这么多年，你连A级医生都评不上，还有什么用！”母亲的声音冰冷刺骨。

“那你呢？你天天摆出一副高高在上的样子，真以为自己多厉害？”父亲反唇相讥，语气中夹杂着无奈与疲惫。

小小的俞海山蜷缩在角落，双手抱膝，耳朵嗡嗡作响。她盯着桌上的冷饭冷菜，胃里空荡荡的，心里更是如此。如果父母不吵架，是不是还能有一顿热饭吃？可他们总是吵，永无止境地吵。外面的人看他们，是一对恩爱的夫妻；回到家，却形同陌路。

（四）

“咕噜——”肚子叫得厉害，俞海山舔了舔干裂的嘴唇，脚步不由自主地迈向隔壁街道的那栋老房子。

尹南风的奶奶是个和蔼的老人，每次见到俞海山都会笑眯眯地塞给她一个热乎乎的包子。而尹南风，也总是在门口等着她。“小海，进来吧。”她拉着俞海山的手腕，掌心温暖而柔软。

书店成了她们的避风港。两人躲在书架后，缩成两团球状，头顶盖着一本厚重的教科书。一页一页翻过去的言情小说，为俞海山打开了一扇全新的窗。不同于尹南风只沉迷于爱情桥段，俞海山更善于提取故事中的精华，这让她的文笔逐渐变得细腻流畅。

（五）

直到那一天，他闯入了她的视线。

顾余像一块寒冰，无论走到哪里都散发着拒人千里的气息。然而，就是这样一个冷漠到极点的人，让俞海山的心莫名地躁动起来。“南风，我喜欢他。”她鼓足勇气告诉闺蜜。

尹南风瞪圆了眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。“你确定？他可是那个传说中林中那个吓哭过几个学生的‘机器人’！”

俞海山抿嘴一笑，没再多解释，转身继续写作业。但她的眼神却追随着顾余的身影，毫不掩饰。当顾余偶然转头，两人的目光撞个正着，俞海山的心跳骤然加快。“他……是在笑吗？不可能吧……”还没等她反应过来，对方已经迅速移开视线，仿佛刚才的一切只是幻觉。

（六）

“叮——”毕主任宣布换座位的瞬间，俞海山猛地抬起头，目光锁定在座位表上。下一秒，她的嘴巴咧到了耳根：“啊！南风！快看！我居然和顾余坐一起！”

她兴奋地摇晃着尹南风的手臂，完全忘记了身边还有其他人。而顾余恰巧在此时回头，与她的目光撞了个满怀。俞海山怔住了，只见他的嘴角似乎微微翘起了一丝弧度，然后便快速转回身去。

课间铃声响起，尹南风故作生气地抱怨：“你这个重色轻友的家伙！”但俞海山撒娇似的摇晃她的胳膊，“南风，别这样嘛……”尹南风最终还是妥协了，勉强挤出一点笑容：“好吧，原谅你了。”

俞海山欢天喜地地跑向顾余，脸蛋因为激动而红透。一路上，她的心跳如擂鼓一般。走到他面前时，她偷偷抬眼，试探性地说道：“那个，以后请多关照啦。”

顾余面无表情地点点头，随后径直走向新座位。俞海山紧随其后，暗自计划着怎么搭话。不久，顾余从书包里拿出一本书摆在中间，竟是《数学讲义》！

俞海山愣了一下，忍不住偷瞄他的耳朵，居然泛着淡淡的红色。他低声丢下一句话：“你不是喜欢看这个吗？”

脑海里浮现数学老师板着脸要求全班熟读《数学讲义》的画面，俞海山哑口无言。这人……该不会真的把数学当成初恋了吧？

“呵呵……”她的嘴角抽搐着，尴尬的笑意在脸上绽放。

回忆片子