离开的契机

2015年的夏天，饭点的铃声准时响起，高二（9）班的学生们三三两两地走出教室，朝食堂走去。郑也妍迅速收拾着需要带回家的东西，手中的动作快得像是在和心里那股巴不得慢一点的情绪作斗争。因为今天中午她请了假，是她回家的时候了。

学校只允许住宿生在中午和晚上放学时请假回家。等到四周变得安静，环顾一圈发现只剩一人时，郑也妍觉得时机到了。出了教学楼，不远处可以看到陈小鹿和沈倦的身影。陈小鹿是她的室友，从一分校转来的，而沈倦则是陈小鹿的老朋友。尽管学校对早恋查得很严，但两人还是能在人群中并肩行走。看到这一幕，郑也妍微微一笑。

高二楼位于高三楼后面。出了高二楼，沿着左侧的小路往北走几十米，向左转就能看到校友门，对面是个路口，沿着这条路可以直接到达西门。但这段路长得让郑也妍感觉仿佛要走到天荒地老。

当她终于望见门外的父亲，胸口仿佛被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着撕裂般的疼痛。泪水不知不觉间滴在了白色的校服上。

然而，此次请假并不是因为她想家。

几天前的记忆闪回。她在与厕所相连的独立卫浴里偷偷拨通了妈妈的电话，这个地方是女孩子们静校后“作案”最安全的选择。“妈，我想转学。”她用带着哭腔的声音说道。正当她以为不会得到回应时，电话那头传来一个平静的声音：“先给你请个假，回来再说。”

如今父亲站在门口。当他高大的身影出现在眼前，郑也妍一周以来积攒的所有委屈瞬间爆发了出来，一句“爸……”伴着哭腔冲口而出。在外人面前，她尽力控制自己没有哭出声来。

一路上异常的沉默。逃离成了唯一的出路。直到现在，她还是无法理解父母的意图。父亲说，班级里的垃圾人太多了。或许是道不同不相为谋。她始终不明白，为何那些所谓的正常学生会给她带来那么多困扰？

一切始于六月的一个周五。宿舍距离教学楼很远，行李箱通常放在教学楼前的小广场上，午休则在教室度过。那天正好放假，午休时间到了，教室依然嘈杂不已，无人管束。她虽然困倦，却难以入睡。一些针对她的负面言论飘进了耳朵，让她没想到这只是噩梦的开始。接下来的一周里，这些声音时不时在脑海中回响，让她心生恐惧，感觉自己所做的一切都被无限放大了。

事发当天上午，语文老师要求大家练习写字，并将作业交给学校。原本发下的米字格练习纸竟然不见了踪影。东寻西找无果后，她暗暗松了一口气，庆幸还有备用的；可紧接着，另一张她已对过答案的试卷也不翼而飞。下午回到教室，上午刚刚清理干净的课桌不知何时又被糊上了纸片。

郑也妍实在无法理解为什么有人会偷这些东西？难道只是为了捉弄她吗？甚至是对她的恶意攻击？语文课上，课代表龙安幸灾乐祸的表情更是让她联想到许多可能性。但她不愿去怀疑任何人，“我和他也没仇啊？”这种想法一直让她困惑不已。中午这一刻，她才意识到，真正的痛苦刚刚开始。

或许她还是太善良了些。想到那次肠胃炎请假返校后的事情，她暂时改为走读。某日早晨由于背着过多书籍而不小心掉落时，班长的话让她恍然大悟……这一切似乎都有联系……