一、发现地与起源：普里皮亚季的无声尖叫

1987年深冬，乌克兰基辅州的雪原上，寒风卷着雪粒抽打在废弃的铁丝网围栏上，发出单调的呜咽。围栏上挂着锈蚀的警示牌，上面的俄语早已模糊不清，但“禁止入内”的红色骷髅头依然触目惊心——这里是普里皮亚季附近的“第12生物实验所”遗址，一个在克格勃档案里只存在了13年的秘密据点。

CAC基金会的“猎隼-6队”在雪地中跋涉，每个人都戴着覆盖全脸的头盔，头盔内侧闪烁着微弱的绿光——这是“逆感涂层”在发挥作用，试图屏蔽某种未知的精神影响。队长代号“夜枭”，手里紧握着一份刚刚解密的克格勃档案复印件，纸张边缘因低温而发脆。

档案上的字迹潦草而疯狂：“第30天，最后一个‘清醒者’还活着。它不再说话，只是盯着墙壁。我们的人开始失眠，听见墙壁里有争吵声……上帝啊，它在笑，没有声音的笑……”

实验所的主楼早已被风雪侵蚀得残破不堪，窗户玻璃碎裂成蛛网，门框上还残留着“1974年7月封锁”的封条。探测器在进入主楼时开始发出刺耳的警报，屏幕上的精神污染指数飙升到危险值——50米范围内，存在高强度的异常脑电波辐射。

“各单位注意，保持间距，精神屏蔽开到最大。”夜枭的声音通过骨传导传来，带着一丝不易察觉的颤抖。队员们的战术目镜上，出现了一个红色的热成像轮廓，位于地下三层的位置。那轮廓是人形，却瘦得像一具骨架，正以一种极其诡异的姿势蜷缩在角落。

通往地下三层的楼梯早已腐朽，队员们不得不炸开一道侧门。当他们进入那个被标注为“密封舱”的房间时，一股混合着血腥、腐败和消毒水的气味扑面而来。房间中央的金属台上，躺着两具队员的尸体——是三天前先来侦查的“先驱者小队”成员。他们的喉咙被整齐地撕裂，但更恐怖的是他们的表情：双眼圆睁，脸上凝固着极度的恐惧，却又带着一种诡异的亢奋，仿佛在死前经历了极大的精神折磨。

而在房间的角落，那个热成像轮廓缓缓站了起来。

夜枭通过目镜看清了它的模样：身高约1.75米，体重看起来不超过35公斤，灰紫色的皮肤像湿纸一样贴在骨骼上，多处皮肤被自行撕裂，伤口里黑色的血管在缓慢蠕动。头顶嵌着三根生锈的电极，一根深入颅骨，另外两根歪斜地挂在头皮外。胸腔到腹部的缝合线早已崩裂，淡黄色的粘液从缝隙中渗出，在地上积成一小滩。最让人毛骨悚然的是它的脸：没有毛发，双眼突出，暗红色的虹膜几乎占据了整个眼球，眼睑溃烂结痂，永远无法闭合，像是在永恒地凝视着什么。

这就是CAC-173，那个在“清醒者计划”中存活下来的“第30天产物”。

它没有立刻攻击，只是转动着那颗畸形的头颅，视线扫过队员们。被它“注视”到的队员，突然感到一阵尖锐的耳鸣，仿佛有无数人在耳边用俄语争吵，内容混乱而愤怒。一个年轻队员忍不住摘下头盔想揉耳朵，仅仅三秒钟，他就发出一声惨叫，双手疯狂地抓扯自己的头发：“别吵了！让我睡觉！我要睡觉！”

“抓住他！”夜枭大喊。但已经晚了，那个队员猛地扑向墙壁，用头狠狠撞击混凝土，鲜血瞬间染红了墙面。

CAC-173在这时动了。它的动作快得惊人，像一道灰紫色的闪电，瞬间冲到那个自残的队员身边。它没有使用武器，只是用硬化如钢爪的指甲，轻易地撕开了队员的喉咙。鲜血喷涌而出，溅在它灰紫色的皮肤上，它却仿佛毫无感觉，只是低下头，用手指轻轻将尸体摆成蜷缩的姿势，像是在模仿“睡眠”。

“开火！麻醉弹！”夜枭扣动扳机，特制的镇静弹带着破空声击中CAC-173的躯干。但它只是晃了一下，动作丝毫未减，反而转向夜枭，张开嘴——没有牙齿，只有一片黑洞洞的口腔，发出类似砂纸摩擦的声音：“……睡……”

二、收容行动：冰封的清醒

CAC-173的速度远超预估。战术目镜显示，它的奔跑速度达到了每秒6米，而且完全不知疲倦。三名队员试图用电网拦截，却被它轻易撞开，电网的高压电流流过它的身体，它只是抽搐了一下，皮肤被烧焦的地方露出黑色的肌肉纤维，却依然在疯狂地扭动。

“它没有痛觉！”队员“幽灵”大喊，他的头盔监测到，自己的失眠指数已经突破了安全阈值，大脑开始出现幻觉——他看到了密封舱里的实验场景：六个政治犯被绑在椅子上，眼睛被强行撑开，电极刺入头皮，穿着白大褂的人在记录着什么，墙壁上的时钟显示“第10天”……

这是CAC-173的“记忆共鸣”能力。夜枭立刻下令：“所有人员关闭视觉接收！依靠热成像行动！”

失去视觉干扰后，队员们的战术配合恢复了流畅。他们呈三角阵型，不断向CAC-173发射麻醉弹，同时用特制的铅芯网枪试图限制它的行动。铅能隔绝部分精神污染，网枪的网丝上还涂抹了高浓度的镇静剂。

CAC-173被网子网住时，发出了一声无声的咆哮。它疯狂地挣扎，网丝勒进它的皮肤，淡黄色的粘液浸透了网子。但它的力量大得惊人，金属网丝开始发出不堪重负的呻吟。更可怕的是，房间里的精神污染指数再次飙升，夜枭的头盔警报器尖叫起来——他已经连续12小时没有感受到“睡意”了，大脑像被塞进了一个沸腾的水壶，嗡嗡作响。

“启动紧急休眠气体！”夜枭按下腰间的按钮，房间的通风系统立刻释放出含有γ-羟基丁酸的气体。这种强效睡眠诱导剂能让大象在10分钟内入睡，但对CAC-173似乎效果甚微。它的动作变得迟缓了一些，眼神却更加狂热，用指甲在墙壁上疯狂抓挠，留下深深的刻痕，拼出一个歪歪扭扭的俄语单词：“сон”（睡眠），然后又用指甲狠狠划掉。

“它在憎恨睡眠……”夜枭突然明白过来。那些实验，那些强制清醒，已经彻底扭曲了它的存在。睡眠对它而言，不是休息，而是失败，是被剥夺的尊严。

队员“寒霜”找到了房间的弱点——一个通往地面的通风管道，直径仅能容纳一人通过。“队长，把它引到这里！管道口有钢筋格栅，我们可以困住它！”

夜枭立刻调整战术，故意露出一个破绽。CAC-173果然中计，像一道灰紫色的闪电冲向通风口。就在它的头部即将钻出格栅时，“寒霜”猛地拉下开关，厚重的铅制挡板“砰”地落下，将它卡在管道中间。

它的上半身在管道外疯狂扭动，指甲撕裂了挡板的边缘，淡黄色的粘液溅满了地面。下半身在管道内蹬踏，混凝土墙壁被踢出一个个坑洞。但铅制挡板暂时困住了它，给了队员们宝贵的时间。

“快！用束缚带！”夜枭和队员们冲上前，将特制的铅芯束缚带缠在它的手腕和脚踝上。这种束缚带不仅强度极高，更重要的是能隔绝精神污染。当最后一根束缚带扣上时，CAC-173的挣扎突然停止了。它不再动弹，只是用那双无法闭合的眼睛盯着天花板，暗红色的瞳孔里映出管道上方的裂痕，像是在透过混凝土，凝视着1974年那个永夜。

运输过程是一场噩梦。即使被铅制容器密封，车辆周围50米内的司机依然出现了失眠症状，不得不每隔两小时轮换一次。夜枭坐在副驾驶座上，头盔的精神污染监测器始终亮着红灯，他已经72小时没有合眼了，眼前不断闪过那些实验记忆：第15天，第一个人开始自毁；第20天，他们互相残杀；第30天，只剩下它一个，在血泊里盯着时钟……

当运输舱最终抵达东欧站点“冻土-9”时，夜枭几乎崩溃。他被立刻送往隔离室强制睡眠，而CAC-173则被缓缓送入地下五层的“强制休眠舱”——一个直径5米的钛合金圆柱体，舱壁上布满了喷嘴和电极，内部温度恒定在零下5℃。

“收容成功。”监控室里，研究员们看着屏幕上那个被固定在舱中央的身影，松了一口气。但没有人注意到，CAC-173的手指，还在微微动弹，在束缚带上划出细微的痕迹，像是在写那个被划掉的俄语单词。

三、能力解析与收容现状：永夜的诅咒

冻土-9站点的地下五层，是整个基金会最压抑的地方。这里没有窗户，只有冰冷的钛合金墙壁和永不停歇的通风声。CAC-173的收容舱被三层隔离区包围，第一层是精神屏蔽带，第二层是荷枪实弹的守卫，第三层是应急神经毒气装置——任何收容失效的迹象出现，这里将瞬间化为死地。

负责研究CAC-173的神经科学家，伊戈尔·科瓦奇博士，每周只能通过远程监控观察它。他的研究报告被标记为“最高机密”，每一页都带着铅封。

编号：CAC-173

危险等级：Keter（极强传染性与攻击性，收容失效可能引发区域性“无眠瘟疫”）

外形描述：男性人形，身高1.75米，体重约35公斤，极度消瘦。皮肤呈灰紫色，多处自行撕裂，伤口内可见黑色血管。头顶嵌有3根生锈电极，胸腔至腹部有崩裂的缝合线，渗出淡黄色粘液。双眼无法闭合，虹膜暗红色，瞳孔占据眼球80%。体表有金属束缚痕迹与实验伤痕，整体呈现出极端营养不良与长期痛苦的状态。

核心能力：

1. 精神污染（无眠瘟疫）：半径50米内释放异常脑电波，强制生物保持清醒状态。普通人类暴露1小时后出现耳鸣、幻听（俄语争吵声）；12小时后彻底丧失睡眠能力，大脑松果体停止分泌褪黑素；72小时内出现严重精神崩溃，表现为自毁、攻击性行为或彻底麻木。这种污染可通过空气传播，且具有累积性——多次暴露者的失眠症状不可逆，最终会因多器官衰竭死亡。研究发现，其体内存在一种未知病毒（“清醒病毒”），该病毒能侵入生物大脑，破坏睡眠中枢，这是精神污染的物理基础。

2. 物理异常（永动的痛苦）：无需睡眠，体能远超正常人类，可连续72小时维持每秒6米的奔跑速度。肌肉密度是常人的3倍，骨骼含钙量异常高，能承受远超人体极限的冲击力。对疼痛无感知，神经系统完全被肾上腺素和致幻物质淹没，即使身体严重受损（如断肢、烧伤），仍能保持行动能力。指甲硬化如钢爪，可撕裂木板、薄钢板。

3. 记忆共鸣（实验烙印）：通过皮肤接触，将自身经历的“30天无眠实验”记忆强行植入生物大脑。被接触者会在5分钟内“体验”实验全过程：药物强制清醒、电击惩罚、同伴相残、活体解剖……这些记忆极其真实，导致90%的接触者产生永久性PTSD，甚至出现模仿实验行为的倾向。科瓦奇博士推测，这是一种无意识的“复仇”，它将自己承受的痛苦，通过记忆传递给他人。

行为模式：CAC-173的行为呈现出强烈的矛盾性。它对“睡眠”表现出极度的渴望与憎恨：会将猎物尸体摆成睡眠姿势，却又疯狂破坏任何与睡眠相关的事物（如听到鼾声会暴怒）；会在墙壁上刻写“сон”（睡眠），却又立刻划掉。它几乎不进食，仅靠分解自身肌肉维持生命，体重以每月0.5公斤的速度下降，但生命力却异常顽强。在每月13日（实验结束的日期），它会表现出极度的躁动，用头撞击舱体，发出重复的俄语短句，内容始终是：“他们说睡了就输了……但我赢了吗？”

收容措施：

- 物理隔离：收容于“强制休眠舱”内，舱体为10厘米厚的钛合金，内壁覆盖铅板与“逆感涂层”，隔绝精神污染与物理破坏。舱内每6小时释放一次“睡眠气体”（含高浓度γ-羟基丁酸），试图强制其进入休眠状态（效果甚微，但能抑制其体能）。舱壁安装360度监控与高压电击装置，当检测到其试图破坏舱体时，自动释放1万伏电流。

- 病毒防控：整个冻土-9站点为负压环境，空气经过三重过滤消毒，防止“清醒病毒”泄漏。所有接触过CAC-173相关设备的人员，需进行72小时隔离观察，定期检测睡眠质量与病毒抗体。一旦出现失眠症状，立即隔离治疗，必要时执行“人道清除”。

- 研究限制：禁止任何形式的直接接触。所有实验（如血液样本采集、病毒培养）均通过远程机械臂完成。研究人员需佩戴特制的“精神屏蔽头盔”，每日工作时间不超过4小时，每周强制休息48小时，避免精神污染累积。

- 终极预案：若发生收容失效，或“清醒病毒”出现空气传播迹象，立即启动“净化协议”——封闭冻土-9站点，释放神经毒气灭杀所有生物，随后引爆地下核装置，彻底销毁污染源。

科瓦奇博士在最新的研究日志中写道：“CAC-173的存在，是对‘科学伦理’最尖锐的拷问。它不是自然产生的异常，而是人类亲手制造的怪物。‘清醒病毒’的传播性和破坏性，远超我们的想象——小白鼠实验显示，它能在24小时内导致整个种群失眠崩溃。如果这种病毒泄漏，后果将是全球性的‘无眠瘟疫’。”

日志的最后，附着一段监控录像的截图：在一个月13日的午夜，CAC-173突然用头撞击舱体，频率稳定，每撞一下，就发出一个嘶哑的音节。经过语音分析，拼出的俄语短句是：“他们说睡了就输了……但我赢了吗？”

截图下方，科瓦奇博士用红笔批注：“它不是在问我们，是在问1974年那个在密封舱里盯着时钟的自己。它赢了‘清醒’，却输掉了作为‘人’的一切。”

收容舱内，CAC-173依然保持着那个姿势，双眼圆睁，凝视着钛合金天花板。淡黄色的粘液从缝合线渗出，在地面上积成小小的水洼，映出它扭曲的倒影。在它头顶，三根电极微微闪烁，像是在呼应1974年那个永夜里，实验室里不灭的灯光。

档案八，永夜清醒者（CAC-173）