浓密的乌云终于沉沉地压垮了城市，暴雨如同天上倾泻而下的水帘，每一滴都砸在车顶，发出沉闷的鼓点声响。我的桑塔纳喘息着，停在桥洞下，彻底没了声息。我推开车门，雨水瞬间扑面而来，我狼狈地奔入桥洞深处，那方小小的报刊亭残骸，竟成了此时唯一的庇护所。
冲进亭子，我撞见了亭子里另外两位避雨的人影。角落蜷缩着一位清洁工模样的老妇人，湿透的工服紧贴在她单薄的身上，她正低头拧着衣角的水，浑浊的水滴坠下，在积了灰尘的地面上晕开一片片深色印记。另一边，一个年轻女孩倚着斑驳的墙壁，指尖捏着纸巾，小心翼翼地擦拭着脚上那双崭新的Gucci小白鞋，每一次擦拭都仿佛在擦拭一件易碎的瓷器，唇边还挂着一丝若有若无的厌弃。她抬起眼扫过我和老妇人，那目光如同冰冷的雨丝，掠过时带来一阵难以言喻的寒意。
小小的空间被雨声和沉默填满，只有水滴敲打铁皮顶棚的声音持续不断。女孩皱着眉，仿佛空气都污浊了，她终于忍不住开了口：“这味儿……啧，真受不了，一股汗馊气！”她瞥向老妇人的方向，声音尖利得几乎要穿透雨幕，“我说阿姨，您能不能挪远点儿？这味儿熏得人头疼。”
我的心猛地一沉，这声音如同冰冷的针尖刺入耳膜。我下意识地看向那位阿婆，她枯瘦的手微微一顿，随即又继续拧着衣角，浑浊的水滴重新坠落在泥地上，她只是把头埋得更低了些，像一张被风揉皱又被雨水打湿的纸。
我的喉咙突然哽住了，胸中仿佛塞满了湿重的棉絮，闷得透不过气。我深吸一口气，试图驱散那沉甸甸的窒息感：“这位姑娘，大家都不容易，何必这样说话？雨这么大……”
“谁跟她一样？”女孩的声音陡然拔高，像锐器刮过玻璃，“我新买的鞋！好几千呢！沾上这味儿算谁的？”她将鞋尖翘起，仿佛那点若有似无的气息已是极大的亵渎。
就在这剑拔弩张的时刻，一直沉默的李阿婆却动了。她缓慢地从怀中摸索出一个旧得发亮的铁皮盒。盒盖开启，里面整齐码放着一块块深红色的山楂糕。她枯瘦的手微微发颤，小心地拿起一块，指甲缝里还嵌着泥土的颜色。她掰开那糕，一半递向女孩，一半递向我，布满褶皱的脸上努力挤出一点笑容：“闺女，小兄弟，雨还长着……垫垫肚子吧？自家做的，干净哩。”
那两块小小的山楂糕，如同两块燃烧的炭火，突兀地悬在充满湿冷和敌意的空气里。女孩愣住了，方才尖锐的鄙夷凝固在脸上，眼神里翻涌起惊愕，随即是潮水般涌上的狼狈，甚至一丝不易察觉的羞赧。她盯着那块递到眼前的、沾着老人手上泥痕的山楂糕，嘴唇动了动，终究没有发出声音，只是慌乱地别开了脸，目光投向外面依旧滂沱的雨幕。
我默默伸出手，接过了阿婆递来的那半块。指尖触到糕体，冰凉而微黏。我郑重地咬下一小口，粗粝的甜酸味在舌尖弥漫开，那滋味并不精致，却像一股暖流，瞬间冲开了胸中淤塞的块垒。阿婆看着我吃，浑浊的眼睛里慢慢浮起一点微弱的光亮。她自己也低头，小口地吃了起来。
雨势终于小了下去，沉重的雨帘逐渐稀薄，最终变成天空垂落的零星丝线。女孩几乎是立刻逃离了这方小小的避雨所，她低着头，脚步仓促，没有再看任何人，那双被精心擦拭过的Gucci小白鞋，匆匆踩过浑浊的水洼，溅起细小的泥点，很快消失在迷蒙的街角。
我向李阿婆道了谢。她只是摆摆手，收拾起那个空了的铁皮盒子，步履蹒跚地走向她的清洁车，瘦小的背影渐渐融进湿漉漉的城市背景里。
我也转身走向自己那辆抛锚的桑塔纳。坐进驾驶室，手指习惯性地探入裤袋，指尖意外触碰到一点微黏的残余——是那半块没吃完、已被体温捂得有些软塌的山楂糕，正悄然融化在衣袋深处。我轻轻拈起那一点温热的黏腻，粗粝的甜酸滋味仿佛重新在唇齿间漾开。
桥洞下的积水倒映着街边刚刚亮起的霓虹，破碎的光影在浑浊的水面上晃动、扭曲、拼贴，光怪陆离。那些浮动的色彩，映照出高楼的轮廓，也映照出刚才那场无声的碰撞。我忽然明白，教养二字，并非只贴在温文尔雅的厅堂里，它更是风雨泥泞中，一双苍老的手捧出的、沾着泥痕的山楂糕——那不动声色的、粗粝的甜，足以在人心最晦暗潮湿的角落，点燃一豆微弱却执拗的火光。
车子重新启动，我驶离桥洞，汇入车流。口袋里那块融化的糕，那点固执的黏，像一句古老而温热的低语，轻轻贴在我的肌肤上。
京公网安备11010502036362号