三年之约（上）

--------三年前。

凌晨两点半，网络世界的一个角落依旧沸腾。

一个名为“Zeroの绝对领域”的直播间里，人气稳定在平台前十。没有摄像头，没有麦克风，只有干净利落的游戏画面和一行行飞速滚动的、充满狂热与猜测的弹幕。

【Zero神！这波听声辨位绝了！对面在哪个犄角旮旯你都能揪出来！】

【求露脸！求开麦！就想听听神的声音！】

【主播手速逆天！这压枪，这瞬狙，绝对是职业水准！】

【我赌五包辣条，Zero是哪个退役大神开的小号！】

屏幕中的游戏角色，ID“Zero”，正以令人瞠目结舌的精准和冷酷的节奏收割着决赛圈。每一次开枪、每一次闪避、每一次投掷物的运用，都像经过超级计算机的精密演算，却又带着一种难以言喻的灵性。最终，“大吉大利，今晚吃鸡”的标语弹出，弹幕瞬间被“666”和礼物特效淹没。

直播画面右下角，只有一个简单的文字泡飘过：“下了，晚安。”

屏幕瞬间黑屏。

-------------

一间略显拥挤但还算整洁的卧室。窗帘拉得严严实实，只有电脑屏幕和手机屏幕的光幽幽亮着。

季泠，时年15岁，摘下头上那副隔绝外界声音的专业降噪耳机，长长舒了口气。她揉了揉因长时间专注而有些酸涩的眼睛，露出一张尚显稚嫩却已见清秀的脸庞，带着熬夜的疲惫。身上穿着宽大的初中校服，桌上除了顶配的外设，还摊着几本摊开的练习册和一张未完成的数学卷子。

她起身，动作轻巧地给自己泡了杯牛奶，一边小口喝着，一边习惯性地翻看后台私信。大部分是粉丝的表白或技术请教，偶尔也有些俱乐部青训的邀请，她都没太在意——她清楚自己的年龄是硬伤。

直到一条格式严谨、落款清晰的消息映入眼帘：

发件人：up (TEC 电子竞技俱乐部 - 和平精英分部经理)

主题：关于选手Zero的正式接洽邀请

季泠的心跳漏了一拍。TEC？国内电子竞技俱乐部的顶级豪门之一？！

她屏住呼吸点开，内容比她想象的更震撼。邮件不仅详细分析了她在近期高分局和平台赛中的各项恐怖数据（KD值、生存率、场均输出、关键决策准确率），还附上了几段她精彩操作的慢放分析，精准指出了连她自己都没意识到的战术细节。邮件末尾，是 up 诚恳的邀请

“……综上所述，Zero选手，我们坚信您拥有成为PEL顶尖选手的非凡潜力。TEC 俱乐部管理层经过慎重讨论，决定向您发出正式试训邀请，并愿意为您预留首发突击/狙击位。我们理解您可能存在的顾虑（包括年龄因素），俱乐部愿意与您及您的监护人进行深入沟通，并承诺提供最完善的青训培养体系，确保您在不影响学业的前提下，为未来的职业生涯打下最坚实的基础。期待您的回复，我们可以安排线下会面详谈。”

年龄！他们提到了年龄！而且不是拒绝，是承诺预留位置和提供培养！

巨大的惊喜和一丝不真实感瞬间淹没了季泠。她握着温热的牛奶杯，手指微微颤抖。

---------

一周后，TEC 基地会客室。

气氛有些微妙

up 经理看着坐在对面、穿着干净校服、略显局促但眼神清亮坚定的少女，以及她身边表情严肃的父母，心中感慨万千。他递上厚厚一叠文件。

“季泠同学的数据和潜力，我们内部评估是S+级，前所未有。”up经理 语气真诚，“我们非常希望她能成为TEC未来的核心。但我们也完全尊重并理解法律规定和您作为监护人的担忧。PEL官方规定，选手必须年满18周岁才能注册参赛。”

季泠的父母交换了一个眼神，担忧显而易见。

“所以，我们TEC俱乐部提出一个‘三年之约’方案。”up 指向文件的核心条款，“我们正式签约季临为 TEC青训队队员，并承诺为其保留一队首发位置。签约期间：

1. 学业优先：俱乐部绝不占用季泠正常上课和重要考试时间。训练计划将完全配合她的学业安排，聘请专业文化课辅导老师（如果需要）。

2. 系统培养：提供最顶级的教练团队、数据分析师、理疗师资源，进行系统性、科学化的职业训练（线上为主，寒暑假可安排短期线下集训）。

3. 技术保密与支持：为季泠提供专属训练服务器、定制训练方案，帮助她精进技术，同时保护她的战术思维不被外界过度解析。

4. 生活保障：提供符合青训队员标准的津贴，并购买相关保险。

5. 正式出道：在季泠年满18周岁、完成高中学业后，自动升入TEC一队，注册成为PEL正式选手，征战夏季赛！”

up 经理 看向季泠，目光灼灼：“这三年，是等待，更是沉淀和积蓄力量的黄金期。我们 TEC 愿意投资时间，等待一颗注定闪耀的星辰升起。季泠，你愿意接受这个挑战，和我们一起等待那个属于你的赛场吗？”

季泠的心跳得飞快。三年！要等三年！但这是通向梦想最坚实、最被认可的桥梁。她看向父母，眼中是前所未有的渴望和决心。

在父母最终点头，带着忧虑却也充满支持的复杂目光中，季临拿起笔，在乙方签名处，郑重地、一笔一划地写下了自己的名字：季临。

在父母最终点头，带着忧虑却也充满支持的复杂目光中，季泠拿起笔，在乙方签名处，郑重地、一笔一划地写下了自己的名字：季泠

那一刻，她签下的不仅是一份合同，更是一个关于未来、关于荣耀的沉甸甸的承诺。