开春的风带着点料峭的寒，林羽已经在操场的空地上画出了新的轮廓。用石灰粉画的，圈出一片比去年大两倍的范围，像张铺开的地图，每个角落都标着小小的“X”——那是要下种的地方。他蹲在地上，用手指把歪了的线条抹直，石灰粉沾在指尖，像落了层雪。

“今年要种这么多？”老狱警推着除草机路过，轰鸣声里，他的声音显得有点闷。

林羽直起身，拍了拍手上的灰：“嗯，够多了，就能遮住那面墙了。”他指的是操场尽头那面斑驳的灰墙，墙皮剥落，露出里面的红砖，像道没愈合的伤疤。

老狱警笑了，除草机的刀片碾过枯草，发出沙沙的响：“遮住了好，省得看着碍眼。”

林羽也笑了。他想让那面墙爬满向日葵的影子，让那些丑陋的伤疤，都藏在金色的花盘后面。

播种那天，来了不少“帮手”。有那个总爱画家人的老囚犯，他带来了自己磨尖的铁片，说能把土刨得更松；有那个年轻的新来者，他拎着个捡来的水桶，说能浇得更匀；连医生都来了，手里拿着包从外面带来的肥料，说能让花长得更旺。

大家蹲在石灰线里，手忙脚乱地撒种、覆土、浇水。林羽看着他们笨拙的样子，忽然想起很多年前，他和苏然在海边种向日葵，苏然也是这样，把种子撒得东一颗西一颗，笑得像个偷了糖的孩子。

“得撒匀点，”林羽忍不住说，捡起一粒滚到脚边的瓜子，“太密了长不开。”

“知道了，苏然他哥。”年轻囚犯笑嘻嘻地应着，把手里的瓜子往远处撒了撒。

林羽的动作顿了顿，眼眶忽然有点热。这是苏然离开后，第一次有人这样称呼他——像在说，他们本就是一体的，从来没分开过。

种子发芽的速度比去年快。大概是因为人多力量大，土松了，肥足了，连阳光都格外照顾。嫩绿的芽尖顶破泥土时，像撒了一地的翡翠，看得人心里发暖。林羽每天都来数新芽，数到一百零九株时，忽然想起苏然的生日就是九月十九，他对着新芽笑了笑，像找到了个藏在时光里的秘密。

夏天的雨来得勤，却再没吹倒过一株向日葵。大家一起搭了个更大的棚子，用粗木棍当架子，铺着厚厚的塑料布，能遮住大半个花田。下雨时，他们就躲在棚子里，听着雨点打在塑料布上的声音，像在听海浪的歌。

老囚犯会讲他老家的海，说涨潮时能漫到家门口，鱼会跳到院子里；年轻囚犯会说他在电视上看到的海，蓝得像块玻璃，能看到水底的珊瑚；林羽就说他和苏然的海，说浪尖上的星星，说会唱歌的海螺，说埋在沙里的贝壳……

“等出去了，我带你去看真的海。”年轻囚犯拍着林羽的肩膀，眼睛亮晶晶的。

林羽点点头，看着棚外摇晃的向日葵：“好，去看苏然的海。”

花盘开始转向太阳时，整个花田像片会动的金色海洋。风一吹，花秆沙沙作响，花盘轻轻摇晃，像在跟太阳点头。林羽坐在棚子里，看着阳光透过花盘的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。他把这些都写在笔记本上，字迹越来越像苏然，连医生都说：“你这字，看着就暖。”

最大的那株向日葵长到了两米多高，花盘比脸盆还大，站在花田中央，像个骄傲的哨兵。林羽给它起了个名字，叫“苏然”，每天都要单独给它浇水、施肥，像在照顾一个老朋友。

收获那天，整个监狱都飘着瓜子的香味。厨房的师傅特意腾出了个大锅，帮他们炒瓜子，盐粒混着瓜子的香，从厨房飘到操场，飘到牢房，连最暴躁的囚犯都忍不住多吸了两口。

大家坐在花田里，手里捧着装满瓜子的布袋，笑着，闹着，嗑得满地都是壳。林羽看着他们，忽然觉得，苏然想要的，或许就是这样——不是只有他们两个人的海，而是一片能装下很多笑声的海。

他把最大的那个花盘摘下来，挂在棚子的横梁上。花盘晒干后，瓜子像颗颗饱满的珍珠，在阳光下闪着光。他对着花盘轻声说：“苏然，你看，大家都喜欢向日葵呢。”

风吹过，花秆沙沙作响，像苏然在笑。

冬天来临时，林羽的木盒里又多了个玻璃罐。三个罐子并排放在一起，里面装满了瓜子，标签上写着“第一年”“第二年”“第三年”。他把木盒擦得干干净净，放在床头上，像个小小的祭坛。

牢房的墙上，他画的向日葵已经层层叠叠，旧的痕迹被新的覆盖，却始终朝着一个方向——铁窗透进来的光。医生说他的情况越来越好，眼神里的阴霾散了，连说话都带着笑意。

“是向日葵的功劳。”林羽说。

“是你心里的光。”医生说。

开春的时候，林羽收到了一份通知——因为表现良好，他的刑期被减了。虽然还是漫长，但终究有了个盼头。他把通知折成小小的方块，放进木盒里，和那些瓜子、笔记本、贝壳放在一起。

“苏然，”他对着木盒说，“我们快能见面了。”

那天，他在新翻的土地上，撒下了第四年的种子。阳光落在他的背上，暖得像苏然的手掌。远处的向日葵秸秆还立在那里，像一排沉默的哨兵，守着这片即将再次开花的土地。

林羽知道，无论还要等多久，无论还要经历多少个春夏秋冬，这片向日葵都会一直陪着他。它们会发芽，会开花，会结出满罐的瓜子，会把他和苏然的故事，讲给每一个路过的人听。

而海边的那间小屋，屋顶的绿藤一定爬得更密了，屋前的向日葵一定开得更旺了，苏然一定在那里，举着海螺，笑着等他。

等他穿过这片金色的花田，穿过漫长的时光，走到那片属于他们的海。

那时的浪，一定很暖。那时的风，一定带着花香。那时的他们，一定会牵着手，再也不分开。