秋末的雨一连下了三天，铁窗上的锈迹被冲刷得愈发明显，像一道道未愈合的伤疤。林羽把罐头从床头取下来，用干布仔细擦着罐口的布条——那些布条被海风和雨水的气息浸透，已经泛出淡淡的黄，摸上去带着点潮意，像苏然寄来的海草。

第四天放晴时，阳光格外烈，把操场的积水照得亮晶晶的。林羽蹲在墙根看那丛野草，发现它抽出了新叶，叶尖卷着，像只攥紧的小拳头。他忽然想起苏然信里说的，海边的野草能顺着沙坡爬，爬到涨潮线附近，等海浪来的时候，就摇着叶子打招呼。

“你也想看看海吗？”他对着野草轻声说，指尖碰了碰新叶，那叶子抖了抖，像在点头。

那天下午，他收到了苏然的第六封信。信封里没有夹花瓣或海草，只有一张叠成四方形的画。画是用蜡笔画的：一片蓝色的海，浪头是锯齿形的，但被涂成了暖黄，像裹着层阳光；海边有间小屋，屋顶的绿藤缠成了爱心的形状；屋前站着两个小人，一个举着海螺，一个牵着另一个的手，脚下画着密密麻麻的小圆圈，苏然在旁边写着“这是贝壳”。

林羽把画铺在床板上，用罐头压住四角。蜡笔的颜色很鲜艳，蓝的海、黄的浪、绿的藤，把灰扑扑的牢房衬得亮堂了些。他用指尖沿着画里两个小人的手描了一遍，想象着那掌心相贴的温度——该是暖的，像苏然总揣在口袋里的手炉。

夜里，他抱着画睡觉，罐头被挤到了床脚。梦里，他和苏然就站在画里的海边，苏然举着海螺，他牵着苏然的手，脚下的贝壳硌得脚心发痒。“你看，我画得像吧？”苏然转头看他，眼睛弯成了月牙，“等你出来，我们就把小屋刷成蓝色，像海水的颜色。”

“好。”他笑着答应，笑声在梦里荡开，惊飞了停在屋顶的海鸥。

醒来时，画被压出了道折痕，从两个小人的手中间穿过。林羽心疼地用手掌反复熨烫，直到折痕淡了些，才把画收进贴身的口袋，和那张海边小屋的照片放在一起。

冬天来得悄无声息，第一场雪落下时，林羽正在墙上画海。他用烧焦的火柴头画浪，画着画着，突然想起苏然说的“雪落在海里就化了”，便在浪尖上点了几个小白点，像雪花正在融化。

“在画什么？”医生的声音从背后传来，带着点白汽。

林羽转过身，手里还捏着那截烧黑的火柴：“画雪落在海里的样子。”

医生走近了些，看着墙上的画：“你画的海，总带着点暖。”

“因为有人在等我。”林羽说，语气里没有丝毫犹豫。他把火柴头丢在地上，用脚碾灭，“等我出去了，就带他来看真正的海，告诉他雪落在海里，不是化了，是变成了浪里的星星。”

医生没说话，只是拍了拍他的肩膀。林羽能感觉到那只手的温度，像苏然以前拍他后背时一样，带着点笨拙的温柔。

开春后，监狱的菜园里种上了菜，绿油油的一片。林羽被分到了浇水的活，每天提着水桶在菜畦间走动，看着水珠落在菜叶上，滚成小珠子。他想起苏然寄来的照片里，屋前的花盆里也种着花，大概也需要这样浇水吧。

“你看这菜长得快吧？”一起浇水的老囚犯说，“到了夏天就能吃了，比监狱的窝头强。”

林羽点点头，眼睛却盯着菜叶上的阳光：“海边的花，夏天也会开得很旺吧？”

老囚犯愣了愣，笑了：“大概吧，在哪儿都一样，有阳光有水，就能开花。”

那天晚上，他给苏然写了回信。这是他入狱以来第一次动笔，笔尖在纸上抖得厉害，字写得歪歪扭扭：“菜园的菜长了新叶，像你种的花。等它们结果了，我就想象是你寄来的贝壳。”他没提自己在监狱的日子，只写了天气和菜畦，最后画了个小小的太阳，像苏然画的那样。

信寄出去后，他每天都在等回信。放风时会盯着监狱的大门，吃饭时会留意狱警手里的信件，连夜里做梦，都梦到信封上的海鸥邮票。

半个月后，苏然的回信来了。信封比以前厚了些，里面除了信，还有一包花籽，用薄纸包着，上面写着“这是太阳花的种子，种在土里就能活”。

信里说：“收到你的信时，我正在给花浇水。它们听到你夸它们，长得更旺了。等你出来，我们就把这些种子种在小屋周围，让它们顺着墙爬，爬到屋顶上。”

林羽把花籽小心翼翼地倒在手心，那些小小的颗粒黑得发亮，像浓缩的阳光。他找了个空罐头，装上从菜园偷偷挖的土，把花籽埋了进去，放在窗台上能晒到太阳的地方。

每天给花籽浇水成了他的新习惯。他会对着罐头说话，告诉它今天的阳光很好，告诉它风从东边吹来，像从海边来的。有天早上，他发现土里冒出了点绿芽，细得像针，却挺得笔直。

“它长出来了。”他对着罐头笑，声音里带着自己都没察觉的雀跃，“你看，它也想看看太阳。”

夏天来的时候，那株太阳花已经长到了巴掌高，顶着个小小的花苞。林羽把它挪到床头上，和装着海螺的罐头并排放在一起。风吹过，花瓣没开，罐头却在晃，叮当地响，像在给花伴奏。

苏然的第七封信里，夹着一张新画。画里的小屋周围爬满了太阳花，黄灿灿的一片，两个小人站在花海里，举着海螺，影子被拉得很长，和花藤缠在一起。

“等你的太阳花开花了，我们的也该开了。”信里写着，“到时候我拍照片给你看，比画里的还好看。”

林羽把画贴在墙上，正好在他画的海旁边。于是，墙上就有了海、有了小屋、有了花，还有两个牵手的人，像一个完整的世界。

其他囚犯路过时，会好奇地看一眼：“你画的这是啥？”

“家。”林羽说。

那人愣了愣，没再问。

入秋时，窗台上的太阳花开了，黄灿灿的，像个小太阳。林羽把它捧在手里，看了很久，直到花瓣被风吹得微微颤动。他想起苏然说的，海边的太阳花也该开了，大概也是这样的颜色吧。

那天晚上，他做了个梦。梦里，他和苏然蹲在小屋前，给太阳花浇水。花藤爬到了屋顶上，把整间屋子都裹成了黄色。远处的海蓝得像块玉，浪尖上的星星比任何时候都亮。

“你看，它们长大了。”苏然笑着说，伸手碰了碰花瓣。

林羽握住他的手，这一次，没有松开。

醒来时，太阳花还在窗台上开着，罐头里的海螺还在响。林羽摸了摸胸口的照片和画，慢慢站起身，走到墙边，开始画新的海。

他知道，等待或许还要很久，但只要这株太阳花还在开，只要海螺还在响，只要心里的海还在翻涌，他就能一直等下去。等那扇门打开，等海边的风带着花香吹进来，等他和苏然，终于能站在画里的世界里，再也不分开。

秋天的雨