张日山跪在祠堂冰凉的青砖上，指尖抠着张启山灵位前的缝隙，木刺扎进肉里也没知觉。案上的长明灯忽明忽暗，映得他颈侧那道旧疤泛出淡红——那是当年佛爷替他挡刀时，刀刃擦过留下的。

“佛爷，您说过……”他声音哑得像被砂纸磨过，“说我活下来，就得替您看这世道。”可掌心触到的灵位凉得刺骨，哪有半分当年拍他后背时的温度。

供桌下露出半截玄色腰带，是张启山常系的那条，尾端还挂着他送的平安扣，边角被摩挲得发亮。张日山猛地拽出来，腰带扣上的铜环撞在灵位上，发出空洞的响。

他忽然笑出声，笑着笑着就呕出一口血，溅在灵位“张启山”三个字上，像给那冰冷的名字点了朱砂。“您骗我……”血沫子糊在唇角，他伸手去擦，却把那抹红蹭得更开，“您说过，要看着我……”

长明灯“噗”地灭了。黑暗里，张日山把额头抵在灵位上，那道旧疤像是在疼，又像是在提醒他——从此，这世上再没人会叫他一声“日山”，带着北平城的风，和硝烟里未冷的温度。

他攥着那截腰带，指节抵着平安扣，直到天亮，指腹被硌出深深的红痕，像个永远烙不上印的疤。

接下来是启红。

长沙的雨总带着股铁锈味，混着硝烟沉在青砖缝里。张启山推开雕花木门时，二月红正对着铜镜卸戏妆，指尖蘸着松节油，把眼角那抹艳红晕开，像淌了半干的血。

“佛爷倒是稀客。”二月红没回头，声音裹着水汽，“这时候来，是想听戏，还是想……”

张启山解下沾泥的军靴，铁马刺在地上拖出刺耳的响。“日本人占了岳麓山，军械库得迁。”他盯着镜里那人苍白的脖颈，喉结动了动，“你那处密室，借我用。”

铜镜里的人影顿了顿，松节油的气味漫过来，混着二月红身上惯有的冷香，成了种催命的味道。“佛爷知道规矩，红府地宫，从不借外人。”二月红转过身，眼尾那点红还没擦净，倒像刚哭过，“除非……”

他没说下去，只抬手解了腰间的玉带，月白长衫滑到腰际，露出半截清瘦的脊背，肩胛骨凸得像蝶翼，却在灯火下泛着不正常的青。那是上次为了护张启山的兵，被日本人的鞭子抽的。

张启山的指节捏得发白。他知道二月红要什么。这几年他欠他的，早就不是几出戏、几件古董能算清的。他跨步上前，手指按在那道未愈的伤上，粗粝的掌心蹭过结痂的皮肤，换来对方一声压抑的抽气。

“密室在哪？”他哑着声问，另一只手却扣住了二月红的后颈，强迫他抬头。

二月红笑了，眼角的红洇得更深。“佛爷急了？”他凑近，吐息落在张启山的喉结上，“上次在梨园，你可不是这么对我的。”

那晚也是这样的雨，张启山带着一身血腥味闯进来，把他按在戏台上亲。红绸缠了满身，他唱到一半的《霸王别姬》哽在喉咙里，成了破碎的呻吟。可天亮时，只余下满地狼藉，和张启山留下的一句“时局艰难”。

“这次不一样。”张启山的吻落下来，带着雨的冷和枪的硬，“我需要你。”

二月红闭上眼，任由他扯开衣襟。密室的钥匙藏在他贴身的锦囊里，张启山摸到那枚冰凉的铜钥时，也摸到了锦囊下凸起的硬物——是半枚玉佩，另一半在他自己的怀表链上。

“东西给你。”二月红的声音发颤，不知是疼还是别的，“但张启山，你记住，这是最后一次。”

张启山没应声，转身要走时，听见身后传来瓷器碎裂的声。他回头，看见二月红正用碎片划自己的手臂，血珠滴在青砖上，像极了那年他送的朱砂痣。

“佛爷带的兵，得配最好的药。”二月红笑得唇色发白，“这点血，权当我……送佛送到西。”

三天后，军械库安全转移，张启山在前线收到消息，红府被日军围了。他疯了似的往回赶，只看到一片火海。废墟里，他找到那半枚玉佩，和烧焦的锦囊缠在一起，还有块没烧尽的衣料，月白色的，沾着早已干涸的暗红。

后来有人说，那晚火光里，隐约听到《霸王别姬》的调子，唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，戛然而止，像被什么东西生生掐断了喉咙。

啦啦啦啦啦应该有1500字了吧。

今天主刀子啦。