哈利后背的伤口拆线那天，天气好得不像话。

阳光穿过紫藤花架，在卧室地板上织出细碎的光斑，空气中浮动着晾晒过的亚麻床单气息。庞弗雷夫人的银剪刀“咔嗒”轻响，最后一根丝线落地时，哈利几乎要从床上跳起来——他已经整整三周没好好走路了。

“慢点动！”德拉科伸手按住他的肩膀，指尖还带着刚从庭院里沾来的草叶清香，“医生说至少还要再养一周。”

“我已经能打倒十个你了。”哈利活动着肩膀，虽然还有些牵扯的钝痛，却比卧床时畅快百倍。他忽然伸手揽住德拉科的腰，将人往怀里带了带，“不信试试？”

德拉科被他撞得踉跄半步，手肘不小心碰到床头的花瓶，半瓶清水泼在地毯上，溅起的水珠打湿了他的丝绸袖口。他正要皱眉数落，却对上哈利亮晶晶的绿眼睛——那里面映着紫藤花的影子，还有毫不掩饰的雀跃，像只刚飞出笼子的金翅雀。

“笨蛋。”德拉科的声音软下来，抬手擦掉他鼻尖沾着的绒毛，“克利切又该念叨了。”

话音未落，门外就传来家养小精灵尖锐的抱怨：“小主人！哈利少爷！地毯！昂贵的波斯地毯！”

两人对视一眼，忽然低笑起来。阳光落在他们交握的手上，哈利掌心的旧伤疤和德拉科腕间的家族印记在光线下格外清晰，却奇异地和谐。

晚餐时，纳西莎宣布了个消息：卢修斯要回庄园住了。

“他在阿兹卡班的刑罚减了刑。”她搅动着碗里的南瓜汤，声音有些飘忽，“魔法部说他在最后一战里提供了关键情报……”

哈利注意到德拉科握着银叉的手指紧了紧，指节泛白。他知道德拉科和卢修斯之间的僵局——那个总是用冰冷眼神审视儿子的父亲，那个在家族荣誉与亲情间选择前者的男人，像根拔不掉的刺，扎在马尔福庄园的平静里。

“他……”哈利犹豫着开口，“会住很久吗？”

“至少这个夏天。”纳西莎叹了口气，看向德拉科，“小龙，我知道你不情愿，但他毕竟是……”

“我知道。”德拉科打断她，声音冷硬得像块冰，“只要他别来烦我们。”

晚餐在沉默中结束。哈利跟着德拉科回卧室时，发现他径直走向窗边的暗格，从里面翻出一卷羊皮纸——那是他们之前画的罗马尼亚旅行地图，上面用红墨水标着十几个火龙保护区。

“明天就走。”德拉科用羽毛笔圈出一个叫“比卡内尔峡谷”的地方，“趁他还没到。”

哈利看着他紧绷的侧脸，忽然伸手按住他的手背：“德拉科，我们不能一直躲着。”

“谁躲着了？”德拉科猛地抬头，银灰色的眼眸里翻涌着烦躁，“我只是不想看见他那副高高在上的样子！不想听他说什么家族责任！”

他的声音越来越响，最后几个字几乎是吼出来的。哈利没说话，只是静静地看着他，直到他的怒气像被戳破的气球般慢慢瘪下去。

“我小时候偷骑他的飞天扫帚，摔断了胳膊。”德拉科忽然开口，声音低沉得像埋在土里的秘密，“他没问我疼不疼，只骂我是马尔福的耻辱。”

他顿了顿，指尖划过地图上的火焰标记：“他永远不明白，我想要的从来不是纯血荣耀，只是……”

“只是有人问你疼不疼。”哈利接话，伸手揽住他的肩膀。

德拉科靠在他怀里，像只卸下所有防备的幼兽。窗外的紫藤花影在他铂金色的发顶上晃动，哈利能清晰地听到他压抑的呼吸声，像被什么东西堵住了喉咙。

“去见他吧。”哈利轻声说，指尖穿过他柔软的发丝，“就一次。如果他还是老样子，我们第二天一早就出发，去比卡内尔峡谷看挪威脊背龙，好不好？”

德拉科沉默了很久，久到哈利以为他不会回答，才感觉到怀里的人轻轻点了点头。

第二天下午，卢修斯的银绿色马车停在了庄园门口。

他穿着一丝不苟的黑色长袍，金发梳得整整齐齐，只是眼角的皱纹深了些，眼神也不再像从前那样锐利如鹰。看到哈利时，他的眉头几不可察地皱了一下，却没说什么。

“父亲。”德拉科的声音没什么温度。

“小龙。”卢修斯的目光扫过他，最后落在哈利身上，“波特。”

这声称呼算不上友好，却也没有敌意。纳西莎赶紧打圆场，让家养小精灵端来冰镇柠檬汁，试图缓和气氛。客厅里的座钟滴答作响，每一秒都像被拉长了三倍。

“听说你们要去罗马尼亚？”卢修斯忽然开口，搅动着杯子里的柠檬片，“看火龙？”

“是。”德拉科警惕地看着他，“这和你无关。”

卢修斯放下杯子，水晶杯底与桌面碰撞发出清脆的响声。他站起身，走到德拉科面前，居高临下地看着他——就像过去无数次那样。

哈利下意识地想站出来，却被德拉科按住了手。

“我在阿兹卡班见过一个人。”卢修斯的声音很轻，带着金属摩擦般的沙哑，“他说他儿子为了保护麻瓜出身的妻子，死在了禁林里。”

他顿了顿，目光落在德拉科腕间的印记上：“马尔福家族的荣耀，从来不是靠纯血维系的。”

德拉科猛地抬头，眼里满是震惊。哈利也愣住了——他从未想过，从卢修斯嘴里会听到这样的话。

“那卷家族古籍，”卢修斯继续说，“你母亲说你看懂了反噬咒。最后一页的注释，是我写的。”

德拉科瞳孔骤缩。那本泛黄的古籍最后一页确实有行小字：“真正的力量，是守护而非毁灭。”他一直以为是哪个不知名的先祖留下的。

“我……”德拉科张了张嘴，却不知道该说什么。

卢修斯没再说下去，只是拍了拍他的肩膀——一个笨拙却真诚的动作。然后他转身对纳西莎说：“我去书房整理些文件。”

客厅里只剩下他们三人时，纳西莎忽然捂住嘴，眼眶又红了。

“他……”德拉科看着父亲离去的背影，声音有些发颤。

“他在学着做个父亲。”哈利握紧他的手，眼底映着窗外的紫藤花，“就像你在学着原谅一样。”

傍晚的阳光斜斜地照进来，给银质烛台镀上一层金边。德拉科低头看着两人交握的手，忽然笑了——那是种很轻的笑，像羽毛落在心尖上。

“罗马尼亚可以晚点去。”他说，“这个夏天，我们先教克利切做火龙形状的布丁。”

“还要加双倍的蜂蜜。”哈利补充道。

“还要让他别再念叨地毯。”

“还要……”

他们的声音混着紫藤花的香气，在安静的客厅里慢慢散开。远处传来卢修斯在书房翻动羊皮纸的声音，纳西莎哼着古老的巫师歌谣，克利切在厨房发出叮叮当当的响声。

原来和解从来不是轰轰烈烈的拥抱，而是在某个寻常的夏日傍晚，看着曾经针锋相对的人走进书房，知道他不会再用冰冷的眼神看你，知道这个庄园里，终于有了属于“家人”的温度。

哈利看着德拉科被阳光染成金色的发梢，忽然觉得，或许不用等到罗马尼亚。

此刻的紫藤花下，就很好。

幸好有你