边伯贤60

她看着他那张疲惫但得意的脸，突然很想抱他。但街上还有行人，她只是接过炸鸡盒，指尖碰到他的指尖。

“够。但你不累吗？”

“累。但见你一面，疲劳减半。”

“花言巧语。”

“真心话。不信你摸摸我的心跳，看到你之后特别快。”

“我不摸。”

“为什么？”

“怕你心跳过快晕过去。”

他被她怼得笑起来，露出嘴里那颗虎牙，和十二年前一模一样。他们站在路灯下，影子被拉得狭长，在柏油路面上交汇又分开。

“我送你回去。”他说。

“就几步路。”

“几步路也要送。”

他让保姆车先走，自己陪着林晚棠走在回家的路上。三月的首尔夜里还有些凉，他脱下外套递给她，自己只穿了一件薄卫衣。

“你会感冒。”

“不会。我身体好。”

“你前天才说嗓子不舒服。”

“那是唱歌唱的，不是冻的。”

“嘴硬。”

“跟你学的。”

走到公寓楼下，他们停住。边伯贤看了一眼那扇朝南的窗户，灯没亮，黑洞洞的。

“你还没开灯。早上出门忘了关？”

“早上出门天亮的，没注意。”

“以后记得关。太浪费电了。”

“知道了，边老师。”

他低头笑了一下，然后又抬头看那扇窗。“我什么时候能上去？”

“现在就可以。但你明天有行程。”

“你每次都用这个理由。”

“因为你每次都有行程。”

“总有一天会没有的。”他说，声音很轻，像在对自己说，“总有一天，我会没有行程。或者有，但没有那么多。那时候我就可以想上去就上去，待一整晚也没关系。”

“你会有那一天的。”

“但还要五年。”

“五年比十二年短得多。”

“你的数学也变好了。”

“跟一个很会计算的人学的。”

夜色里，他看着她。路灯把她的轮廓镀上一层暖黄色，她的眼睛亮亮的，像两只装满了灯火的容器。

“最后这五年，”他说，“我想做一件事。”

“什么事？”

“把你写进我的歌里。”

“你早就写过。”

“《首尔不落雪》不算。那首歌没有别人听过。我要写的是一首所有人都能听到的歌。一首真正的、公开发行的歌。不一定直接写你的名字，但听的人会知道——这首歌里有一个人。有一个等了很久的人。”

“公司会同意吗？”

“再过几年就不好说了。五年之后我四十岁，我写什么、唱什么，不会再有人管。偶像的保质期到了，但歌手不会过期。我要做的是歌手。做歌手就可以写想写的歌。”

“边伯贤，你好像已经计划好了。”

“计划了很很很。”他故意拖长音，“你以为我在军队里那十八个月只是跑步和拆枪吗？我用了很多时间想这些。想未来的路怎么走，想怎么从偶像变成歌手，想怎么把你从阴影里带出来。”

“那你想好了吗？”

“想好了。第一步是完成这五年合约。第二步是成立自己的工作室。第三步——”他停下来，眼睛在黑暗中亮得惊人，“第三步是牵着你的手走到阳光下。”

“你每一步都这么清晰。”

“因为是我为我们的未来规划的路线。不能模糊。”