金珉锡29

老周沉默了很久。烟燃到尽头，他弹进海里，又点上一支。

“没学会。”他说，声音被海风吹得有些散，“就是没死成。活着活着，就活到现在了。”

金珉锡握着舵的手微微收紧。

“我年轻时候，”老周继续说，语气平淡得像在讲别人的事，“也想过死了算了。老婆没了，孩子也走了，一个人守着这破船，有什么意思。有一年冬天，海上起了大风，我一个人，故意没往回开。就想，让这海收了我吧。”

他顿了顿，吸了口烟。

“结果呢？”

“结果风停了。”老周难得地扯了扯嘴角，不知道算不算笑，“船漂到一个没人知道的地方，搁浅了。我在那儿待了三天，差点渴死。后来有路过的渔船把我拖回去。”他把烟头掐灭在船舷上，“从那以后就没再想过死。不是不想了，是不敢想了。怕万一又没死成，还得再熬三天。”

金珉锡听着，没说话。

海风吹过，把老周的话吹散，也把一些别的东西吹进他心里。

他忽然明白，老周说的“没学会”是什么意思。不是学会了跟后悔一块儿过下去，而是后悔成了他的一部分，像手上的茧，像脸上的皱纹，像那艘老渔船上的每一道刻痕。不需要“学会”，因为它就在那里。

他呢？他的后悔呢？

是那个雨夜才被唤醒的旧伤，还是本来就一直在那里，只是被他用忙碌和成功层层包裹起来，假装不存在？

他不知道。

船继续向前，驶入更深的蓝。

---

下午回到岸上，金珉锡发现自己手机上有一条陌生号码发来的短信。很短，只有几个字：

「珉锡哥，是我。」

没有署名，没有落款。

但他盯着那行字，心脏像是被什么东西猛地撞了一下。

这是谁？知道这个号码的人不多，知道这个称呼的人更少。在娱乐圈，几乎没有人叫他“珉锡哥”——要么是前辈叫“珉锡啊”，要么是后辈叫“珉锡前辈”，要么是粉丝叫“欧巴”。只有极少数从练习生时期就认识的人，才会用这个带着旧日温度的称呼。

他握着手机，手指悬在屏幕上方，没有回复。

那一刻，很多念头闪过脑海。是她吗？怎么可能？她怎么会有他的号码？为什么要在这个时候联系他？那个号码是谁的？

犹豫了很久，他打了三个字回去：

「你是谁？」

发送后，他盯着屏幕，等回复。

一分钟，五分钟，十分钟。

没有回复。

他等了整整一个下午，手机一直攥在手里，连出海都没带去。傍晚回到房间，那条短信依然孤零零地躺在收件箱里，没有后续。

他试着拨过去，关机。

那一夜，他又失眠了。

---

第二天，第三天，第四天。

那个号码再也没有响起过。他发过去的“你是谁”像扔进深渊的石子，没有回响。他试过再打，始终关机。他试过搜索那个号码，查不到任何信息。

像一场幻觉。

但他知道不是幻觉。那六个字，真真切切地存在过——「珉锡哥，是我。」

谁会用这样的方式联系他？

他开始回想所有可能的人。练习生时期认识的朋友？早就断了联系。高中同学？几乎没有人知道他的私人号码。家人亲戚？不会用这种方式。成员们？更不会。

只有一种可能。

是那天在小路上擦肩而过的她吗？如果是，她怎么会有他的号码？又为什么联系他？如果不是，又是谁？

谜团越来越大，缠绕着他，让他无法安宁。

李在勋看出他状态不对，问了一次，他只说“没事”。老周也看了他几眼，没问。

那几天，他依然出海，依然收网，依然在码头上发呆。但整个人像被抽走了什么，机械地完成着每天的动作，魂却不在这里。

第五天晚上，他终于再次收到消息。

还是那个号码。这次是几个字：

「对不起，发错了。」

金珉锡盯着这行字，心里像是有什么东西骤然冷却。

发错了。

原来是发错了。

他握着手机，在黑暗里坐了很久。窗外的海浪声依旧持续，像没有尽头的低语。他不知道自己是该松一口气，还是该失望。或许两者都有。

如果真的是她，他会说什么？能说什么？一个“发错了”反而让一切都简单了。

他删除了那条短信，删除了那个号码。把手机扔到一边，躺下，闭眼。

海浪声。

海浪声。

海浪声。

那一夜，他梦见了高中时的图书馆。阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里缓缓飘浮。她坐在对面，低头写着什么，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响。他抬头看她，她也抬起头，对他笑了笑。

然后梦醒了。

窗外天已微亮，新的一天又要开始了。

他起床，套上那件旧军大衣，推开门。

老周已经在院子里等着。

“走？”老周问。

“走。”

两人并肩走向码头。海风吹来，带着腥咸的气息。东方的天际正泛起一层淡淡的橙红色，新的一天正在到来。

那条短信，那个号码，那句“发错了”，被他抛在身后，沉进海的声音里。

沉进那片永远的、蓝色的沉默里。