金珉锡垂下眼睫,掩饰住瞬间的波澜。“没有,可能有点累。”
“也是,白天还有画报拍摄。”边伯贤点点头,没有深究。他的注意力很快被不远处几个正在讨论电子乐新趋势的人吸引过去。“哥,我去那边转转,看看有没有真‘灵感’。你自己悠着点,别被这些文艺分子给吞了。”他拍拍金珉锡的肩膀,晃着酒杯走开了。
伯贤的敏锐让金珉锡再次警醒。他必须更专注,把那个不该在此刻出现的影子从脑海里驱逐出去。他重新挂起微笑,主动走向另一个小圈子,那里有两位他之前见过面的制片人。
交谈,微笑,倾听,适时回应。他做得无可挑剔。甚至当有人半开玩笑地问起他是否有意挑战大银幕,尝试一些更有深度的角色时,他也能用谦虚又留有余地的态度应对过去,引来一阵友好的笑声和鼓励。
李在勋导演又远远看了他几次。金珉锡能感觉到那目光中的审视,不仅仅是看待一个有可能合作的艺人,更像是在观察一个复杂的、有待解读的文本。
聚会过半,气氛愈加热络。有人提议去露台吹吹风。巨大的弧形露台正对汉江,夜景开阔。晚风带着初冬的寒意吹散了室内的暖热和浊气,让人精神一振。宾客们三三两两地分散开,倚着栏杆,欣赏夜景,继续着或深入或随意的交谈。
金珉锡也走了出来,找了个相对安静的角落。江风扑面,冰冷而清醒。脚下是蜿蜒璀璨的江岸灯火,远处是沉沉的城市天际线,繁华无尽,却也寂寥无边。这高度,这视野,和他公寓落地窗外的景象何其相似。可此刻站在这里,吹着同样的风,心里却空落得厉害。
那个米白色的身影,那双平静的眼睛,顽固地浮现在璀璨的灯火背景之上。
她此刻在做什么?是否也在城市的某个角落,过着平凡而安稳的生活?是否早已将那个名叫金珉锡的、曾经照亮过她少女时代的遥远星辰,妥帖地收藏进记忆的阁楼,不再轻易翻动?
而他,站在这里,被无数人仰望、谈论、羡慕,内心却因为一个近乎陌路的擦肩,而掀起无法平息的风暴。
“这里的风景,看久了也会腻吧?”
李在勋导演的声音忽然在身旁响起。他不知道何时也来到了露台,手里夹着一支未点燃的烟,只是放在鼻尖嗅了嗅。
金珉锡微微一怔,随即点头:“再美的风景,如果只是隔着一层玻璃看,久了总会觉得不真实。”
“玻璃……”李在勋咀嚼着这个词,看向他,“你觉得,你和这个世界之间,也隔着一层玻璃吗?”
问题尖锐,直接。金珉锡沉默了片刻。江风呼啸而过,吹动他的额发。
“有时候是。”他选择了一个诚实的、但有所保留的答案,“站在太多目光中心,反而像被隔离在一个透明的罩子里。看得见一切,却触碰不到真实的温度。”
“所以你想打破它?”李在勋的目光如同探照灯,“通过我的电影?还是别的什么方式?”
金珉锡迎上他的目光,没有躲闪:“我想尝试触碰一些……更真实的东西。哪怕那真实并不光鲜,甚至带着疼痛。”
李在勋深深地看了他一眼,那眼神似乎要穿透他完美的艺人外壳,看到他内里那些不为人知的皱褶与裂痕。良久,他点了点头,从口袋里掏出一张素白的名片,递给金珉锡。
“下个月初,我的新剧本围读。不是什么大制作,题材也冷门。如果有兴趣,可以来看看。只是看,不保证什么。”他的语气平淡,就像在说一件无关紧要的小事。
金珉锡双手接过名片,指尖触到粗糙的纸面。“谢谢导演,我会认真考虑。”
李在勋没再说什么,拍了拍他的肩膀,转身走回了室内。
金珉锡握着那张轻薄却仿佛有千斤重的名片,重新望向江面。名片边缘抵着掌心,带来清晰的触感。这是一个机会,一个可能通向“不同”的入口。可此刻,比起对未来的隐约期待,占据他心神的,依旧是那个挥之不去的、来自过去的寂静回响。
喧哗在身后持续,笑声、碰杯声、高谈阔论声隐隐传来。而他站在璀璨与寒冷的边缘,身影被夜色和远处的灯火衬得有些孤单。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来看,是助理发来的行程确认,关于明天一早的航班,飞往另一个城市参加商业活动。
他将名片小心地收进内侧口袋,贴近心脏的位置。然后,深吸了一口冰冷的、带着江水气息的空气,转身,重新走向那片温暖的、流动的喧哗。
面具依旧完美,步伐依旧稳定。只有他自己知道,在那完美的表层之下,某个角落已经因为一场寂静的、未完成的对话,而悄然塌陷,留下一个需要用未知去填满的、巨大的留白。
露台的门在他身后合上,隔绝了风声,也暂时隔绝了那片无边的夜色与寂静。