第五章 母亲的眼泪

分手后的第三年，李真雅已经很少在媒体上关注金钟仁的消息。她刻意避开所有可能看到他的场合，换了工作，搬了家，甚至改变了自己的穿衣风格。朋友们都说她变了，变得安静，变得疏离，变得不像从前那个会为了一条裙子配色而争论一整天的女孩。

只有她自己知道，那些改变是为了筑起一道墙，一道能够保护自己不再受伤的墙。

然而有一道墙是她无法跨越的——母亲担忧的目光。

“真雅啊，妈妈朋友的儿子刚从美国回来，条件很好，要不要见一面？”晚餐时，母亲小心翼翼地问。

李真雅夹菜的手顿了顿：“妈，我说过，我现在不想谈恋爱。”

“你已经二十八岁了。”母亲的声音里满是焦虑，“我不是催你结婚，只是希望你至少...给自己一个机会。”

“我有自己的计划。”李真雅低声说。

“你的计划就是一辈子等着一个不可能的人吗？”母亲突然提高了音量，这是她第一次如此直接地提起这件事。

李真雅愣住了，筷子从手中滑落，在桌上滚了一圈后掉到地上。

“妈...”

“我知道你还在等他。”母亲的眼泪掉了下来，“三年了，你真雅，三年了！他已经是世界级明星了，你呢？你把自己关在这个小公寓里，拒绝所有可能的机会！你看看你自己，瘦成什么样了！”

李真雅看着母亲花白的头发和眼角的皱纹，突然意识到这三年煎熬的不只是她自己。每一次她被极端粉丝骚扰，母亲都陪在她身边；每一次她因为思念而失眠，母亲总会悄悄来到她房间，像小时候一样轻拍她的背。

“对不起。”李真雅的声音哽咽了。

“我不要你的对不起！”母亲握住她的手，那双曾经柔软的手如今布满了岁月的痕迹，“我要你幸福，真雅。妈妈老了，不知道还能陪你多久。我走之前，只想看到有人能照顾你，看到你有一个家...”

“我有家啊，妈妈在的地方就是家。”李真雅哭着说。

母亲摇摇头，从口袋里掏出一个药瓶。李真雅接过来一看，是降压药。

“上周医生说的，血压太高了，如果再不稳定下来...”母亲没有说完，但李真雅明白了。

那天晚上，李真雅站在阳台上，看着首尔的夜景。她想起多年前和金钟仁在汉江边的那次谈话，想起他眼中对未来的憧憬。她拿出手机，犹豫了很久，最终还是搜索了“金钟仁”。

最新的新闻是他又获得了一个舞蹈大奖，照片上的他站在领奖台上，笑容完美，眼中却有着她熟悉的孤独。下面的评论里，粉丝们热烈地讨论着他的成就，偶尔会有一两条提及：“KAI好像从来没有传过绯闻？”“听说他私下很安静，没什么朋友。”

李真雅关掉手机，仰头让眼泪倒流回去。

第二天，她对母亲说：“好，我去见面。”

相亲对象是个温和的男人，在大学任教，研究建筑设计。他叫朴志勋，比李真雅大四岁，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理。

“李小姐是做服装设计的？”他问，“很有意思的专业。”

“曾经是。”李真雅搅动着咖啡，“现在在一家服装公司做采购。”

“为什么转行呢？”朴志勋好奇地问。

李真雅沉默了。为什么？因为设计需要激情，需要灵感，而她的激情和灵感早在三年前就随着那个人一起离开了。

“个人原因。”她最终说。

朴志勋很绅士，没有追问。第一次见面平淡而礼貌，李真雅以为不会有后续。但一周后，朴志勋又约了她，这次是去看一个建筑展览。

“这个设计师很有意思，他把传统韩屋的元素融入现代建筑中。”展览上，朴志勋认真地讲解着，眼中闪着光。

李真雅看着他专注的侧脸，突然想起了金钟仁谈论舞蹈时的样子。那个念头让她心中一痛，但她强迫自己把注意力转回到眼前的展览上。

渐渐地，她和朴志勋的见面频繁起来。他是个好人，体贴、细心、尊重她的边界。母亲看着他们的进展，脸上的笑容越来越多，血压也稳定了下来。

某天，朴志勋送她回家时，在楼下遇到了几个拿着相机的女孩。她们对着李真雅一阵猛拍，嘴里还嘟囔着什么。朴志勋本能地将她护在身后，等那些女孩离开后，他担忧地问：“你没事吧？那些人是谁？”

李真雅看着朴志勋困惑而担忧的脸，突然意识到，他对自己过去的痛苦一无所知。这个认知让她既感到轻松，又感到悲哀。

“没事。”她说，“只是认错人了。”

那天晚上，她收到了金钟仁发来的短信——这是三年来的第一条。他不知道从哪里得到了她的新号码。

“听说你开始和别人见面了。是真的吗？”

李真雅盯着那条短信看了很久，久到屏幕自动变暗。她点亮屏幕，回复了一个字：

“嗯。”

那边没有再回复。李真雅不知道的是，在城市的另一头，金钟仁握着手机在练习室的地板上坐了一整夜，直到晨光透过窗户照在他蜷缩的身体上。