第一章 染血的怀表

第一章 染血的怀表

雨是从子时开始下的，砸在钟楼的玻璃幕墙上，像无数只手指在叩门。沈砚之站在法医中心的解剖台前，白大褂的袖口沾着点暗红——不是血，是怀表内侧的珐琅漆，在刚才的翻动中蹭下来的。

怀表躺在证物袋里，银质表壳被砸出个凹陷，指针永远停在三点十七分，表盖内侧刻着的“安”字被血浸透，边缘泛着铁锈般的褐。死者是凌晨被发现的，倒在钟楼第三层的旋转楼梯上，右手还攥着这只怀表，指骨几乎嵌进表壳的花纹里，像是要把时间捏碎。

“死者陆明宇，四十五岁，钟表匠，”助手小陈把尸检报告拍在桌上，咖啡渍晕染了“机械性窒息”几个字，“现场没有打斗痕迹，颈间的勒痕很整齐，像被极细的钢丝勒过，但我们在他指甲缝里找到了这个。”

证物盘里放着片干枯的紫菀花瓣，边缘沾着点银粉，和怀表表壳的材质完全一致。沈砚之用镊子夹起花瓣时，发现花茎处缠着根几乎看不见的红线，线头上有个极小的结，打法和他母亲留下的那枚香囊上的结，竟是同一种——那是江南一带特有的“同心结”，据说能把两个人的命缠在一起。

他忽然想起三天前接的匿名电话，对方的声音经过变声器处理，像砂纸磨过金属：“钟楼的钟停了，有人在表壳里藏了不该藏的东西，三点十七分，去看看。”当时他只当是恶作剧，现在想来，那声音里的停顿，正好和怀表指针跳动的节奏重合。

解剖室的通风口突然发出“咔嗒”声，沈砚之抬头时，看见片紫菀花瓣飘落在陆明宇的胸口，位置正好对着心脏。他冲过去拉开通风口的格栅，里面只有只被碾碎的飞蛾，翅膀上的磷粉在紫外线灯下显出奇怪的纹路，拼起来像个残缺的钟表齿轮。

“陆明宇的工作室在老城区的钟表巷，”小陈的声音带着点发颤，“我们查了他的通话记录，最后一个电话打给了‘苏记绣坊’，接通时间正好是三点十七分，通话时长十七秒，内容只有电流声，但背景里能听到钟摆声。”

沈砚之拿起怀表对着光，表盖内侧的“安”字边缘，有圈极浅的刻痕，像是被指甲反复划过。他忽然想起母亲的日记里写过：“民国三十一年，苏绣娘能用发丝在表盖内侧绣时间，针脚里藏着人的生辰八字，一旦表停，就会有人出事。”

雨还在下，钟楼的报时声突然响了，却比正常时间慢了半拍，三点十七分的钟声敲到第七下时，停了。沈砚之看着怀表的指针，突然发现表盘的玻璃夹层里，夹着半张极小的绣线，颜色是极深的紫，和紫菀花瓣的颜色如出一辙。

他把怀表放进证物箱时，指尖触到表底的暗格——那里藏着张折叠的纸条，展开后是用绣线拼的字：“第七个齿轮，在绣坊的牡丹图里”。字迹的边缘沾着点蜡油，凝固的形状像滴眼泪，落在“坊”字的最后一笔上，把竖弯钩晕成了个问号。

凌晨五点，沈砚之站在钟表巷的巷口，雨丝里飘来淡淡的檀香，混着绣线的霉味。苏记绣坊的木门虚掩着，门环上挂着朵干枯的紫菀，花瓣被雨水泡得发胀，像只摊开的手掌，正对着钟楼的方向。他推开门时，风铃响了七声，和刚才钟楼停摆的钟声数，分毫不差。

绣坊正中央挂着幅未完成的牡丹图，丝线在晨光里泛着诡异的光泽，最外层的花瓣用的是银线，在阴影里像无数细小的钟表齿轮。沈砚之走近时，发现花蕊的位置留着个空洞，大小正好能放下那只怀表，而空洞周围的针脚，正以肉眼难辨的速度，一点点变深，像在吸食空气中的湿气。

他的手机突然震动，匿名号码发来张照片：民国时期的苏记绣坊，窗前站着个穿蓝布衫的女人，手里举着的怀表，和陆明宇的这只一模一样，表盖内侧的“安”字，在阳光下亮得像块血玉。照片的角落，用铅笔写着行小字：“每只停摆的表，都在等一个人上弦”。

雨停时，第一缕阳光穿过绣坊的天窗，照在牡丹图的空洞里，映出地板上的光斑——那是个齿轮的形状，边缘刻着七个极小的齿，每个齿上都沾着点暗红，像被血浸过的时间，终于在晨光里，露出了第一道裂痕。