32.继续弹，继续做梦

三天后。

林默收到正式通知。

因“参与未授权艺术活动”，他被判处三年监禁，缓期一个月执行。同时，他的钢琴被没收，这次是真的，不会再归还。

他没有惊讶。

反而感到一种奇特的平静。

最后一个月，他做了三件事：

第一，他创作了《聋人交响曲》的完整乐谱，不是用音符，而是用触觉符号，周文渊留下的系统。他把乐谱复制了五十份，通过不同渠道散发出去。

乐谱没有声音，只有纹理和温度。

标题页写着“献给所有无声的世界。”

第二，他去了陈溪工作的档案馆，用她给的钥匙打开了地下层。那里堆满了已销毁艺术的遗物。

有烧焦的画布碎片、砸坏的乐器零件、撕碎的手稿。他在角落里找到了苏雨早期的一些习作，还有陈澜的舞蹈照片。

他把这些小心地包好，藏在档案馆的通风管道里，最危险的地方最安全。

第三，他拜访了被捕七人的家属，以朋友的名义。

他见到了吴敏的女儿，那个生病的女孩。

女孩问他：“妈妈什么时候回来？”

他说：“她在做一件重要的事，为了让更多孩子能听见音乐、看见颜色。”

女孩似懂非懂地点头，然后拿出自己画的画。

一片笨拙的蓝色，像天空，像海，像所有广阔的东西。

入狱前一天，林默整理公寓。

他几乎什么都没有了，钢琴没了，乐谱烧了，连窗户都被换了不透明的玻璃，但他留下了一样东西。

苏雨那管海之蓝，藏在地板夹层里。

傍晚，有人敲门。

是楼下新搬来的邻居，一个中年女人，手里端着一盘刚烤好的饼干。

“听说你要出远门，”女人说，笑容朴实，“带着路上吃。”

林默道谢。女人离开时，看似随意地说：

“我儿子在学钢琴。老师说他没有天赋，但他就是喜欢。昨天晚上，他弹了一段很好听的曲子，说是自己做梦梦见的。”

她顿了顿，“我听着……有点像很久以前听过的什么。”

“他弹了什么？”林默问。

女人哼了几个音符：G、E、C。

《黑暗中的音符》的开头动机。

林默感到眼眶发热。“告诉他，继续弹。继续做梦。”

女人点头，关门离开。

那晚，林默坐在空荡荡的房间里。

没有钢琴，没有乐谱，没有色彩。

但他闭上眼睛，在脑海中，他看见了一片蓝色的海，海上漂浮着一架钢琴，琴键自己起伏，奏出无人能禁的旋律。

他知道，明天他将走进高墙。但高墙之外，影子在蔓延，色彩在暴动，艺术在亿万人的记忆和梦境中，找到了无法被囚禁的居所。

而他的任务，是把这些也带进高墙之内。

让监狱听见音乐。

让铁窗看见色彩。

让沉默说出从未被遗忘的话语。

夜深了，城市入睡。

但在某个角落，一个孩子梦见了蓝色。

在另一个角落，一个老人用手指在桌上敲出节奏。

在又一个角落，一个女人在日记本上画下谁也看不懂的图案。

网络没有中心，因此无法被斩首。

艺术没有实体，因此无法被销毁。

而光，总在影子最深时，开始试探重生的可能。