十二月的北京寒风刺骨，林知夏的新专辑《逆流时光》进入最后的宣传期。与此同时，张真源的个人EP筹备工作也正式启动。两人的日程都排得满满当当，但每周三下午的音乐交流却雷打不动地保留了下来。
这是一个普通的周三下午，林知夏的工作室里暖意融融。张真源提前十分钟到达，手里抱着一个保温杯和一叠新写的乐谱。
“林老师，我尝试写了首新歌的demo，想请您听听。”他放下东西，眼睛亮晶晶的，“是关于城市和孤独的。”
林知夏接过耳机，仔细听起来。这是一首简约而富有层次的歌曲，以钢琴和弦乐为主，张真源的声音在其中如细流般流淌。歌词描绘了都市人在繁华中的孤独感，以及在人群中寻找连接的渴望。
“这里，”林知夏在播放到第二段主歌时按下暂停，“旋律走向可以更大胆一些。你用了很安全的和弦进行，但有时候，一点意外能更好地表达孤独中的不确定感。”
她在钢琴上示范了几种可能性，张真源认真听着，不时点头或提出自己的想法。讨论进行了将近两小时，最终确定了一个既保持原曲情感又增加了新意的版本。
“谢谢林老师，每次和您讨论都能有新的收获。”张真源整理着笔记，语气真诚。
林知夏看着他专注的侧脸，突然问道：“你EP的制作人定了吗？”
张真源抬起头，有些犹豫：“公司推荐了几位，但我还没决定...林老师，您觉得哪位比较合适？”
林知夏没有直接回答，而是反问：“你想要什么样的音乐？”
“真实、有力量、能打动人心的音乐。”张真源毫不犹豫地说，“我不想做那种流水线上的产品，哪怕销量可能不会那么高。”
这个回答让林知夏眼中闪过一丝赞许。在这个流量至上的时代，能坚持艺术追求的年轻人越来越少了。
“如果你信任我的话，”她缓缓开口，“我可以做你这张EP的制作人。”
张真源愣住了，眼中满是不可置信：“真...真的吗？但是林老师，您那么忙，新专辑宣传期...”
“时间是挤出来的。”林知夏语气平静，“而且，指导你制作EP的过程，也许能给我的音乐带来新的灵感。这是一种双向的学习。”
“那当然好！太好了！”张真源激动得几乎要跳起来，但很快又冷静下来，“可是公司那边...还有舆论，我怕又会给您带来麻烦。”
林知夏摇了摇头：“这次不一样。你是比赛冠军，我是专业音乐人，我们合作制作音乐，合情合理。至于舆论，”她顿了顿，“如果我们因为害怕别人的看法而放弃做正确的事，那才是真正的失败。”
张真源看着她坚定的眼神，心中的顾虑渐渐消散：“谢谢您，林老师。我会跟公司沟通，确保一切都以专业的方式进行。”
接下来的几天，两人分别与自己的团队沟通了这个决定。出乎意料的是，双方公司都表示支持。林知夏的经纪人李姐虽然仍有顾虑，但也承认这从专业角度来看是一次强强联合。时代少年团的经纪公司更是乐见其成，毕竟能请到林知夏这样的顶级音乐人合作，对张真源的个人发展是极大的助力。
合作消息正式公布那天，舆论的反应比预想中要积极得多。大多数乐评人和粉丝都表示期待这次合作，认为这将是华语乐坛一次有意义的碰撞。
“期待！两位都是认真做音乐的人！”
“林知夏的制作能力一流，张真源有潜力，这个组合绝了！”
“终于能看到真源做自己想做的音乐了，支持！”
“希望这次合作能产出优秀的作品，而不是炒作。”
看到这些评论，林知夏稍稍松了口气。她最担心的就是合作被解读为炒作或绯闻的延续，现在看来，公众更多关注的是音乐本身。
合作正式开始后的第一个周六，张真源带着完整的EP企划案来到林知夏的工作室。企划案做得很用心，不仅包括五首歌的初步构思，还有整体的概念设计——以“在城市中寻找自我”为主题，探讨年轻人在现代社会中的困惑与成长。
“这个概念很好，”林知夏翻看着企划案，“但五首歌要完整表达这个主题，还需要更清晰的脉络。我建议增加一首序曲和一首尾声，形成一个完整的叙事循环。”
张真源眼睛一亮：“这个想法太好了！我马上就修改。”
接下来的几周，两人进入了紧张的制作期。每周至少有三天，张真源会在林知夏的工作室待到深夜，讨论编曲细节、修改歌词、调整演唱方式。林知夏发现，张真源不仅学习能力强，更难得的是他有自己的坚持和想法，不会盲目听从她的建议，而是会认真思考后提出自己的见解。
这种平等的创作氛围让林知夏感到久违的兴奋。多年来，她已经习惯了在音乐上的绝对主导地位，很少遇到能和她进行如此深入对话的合作者。
一个寒冷的夜晚，两人正在为EP的主打歌《城市回音》做最后的调整。这首歌描绘了都市人在喧嚣中渴望被听见的心声，编曲复杂，情感层次丰富。
“这里的人声和声，我觉得可以更空灵一些。”林知夏在控制台前调整着参数，“像远处传来的回声，若有若无。”
张真源在录音棚里听着耳返里的变化，试着跟唱了几句，然后说：“林老师，如果在这里加入一点气声呢？就像在繁忙中突然的喘息。”
“试试看。”
张真源重新录制了那段和声，加入了轻微的气声处理。效果出奇的好，为整首歌增添了一种脆弱而真实的美感。
录制结束后，已经接近凌晨一点。张真源走出录音棚，脸上带着疲惫但满足的笑容：“我觉得这段可以了。”
“嗯，今天的工作很有效率。”林知夏保存了工程文件，“时间不早了，你该回去了。”
张真源看了看窗外漆黑的夜空，突然说：“林老师，您饿吗？我知道附近有家二十四小时营业的粥铺，味道很好。”
林知夏本想拒绝，但胃部的空虚感提醒她今天只吃了一顿简单的午餐。“也好。”她最终同意了。
粥铺藏在一条小巷深处，店面不大，但干净温暖。老板是个六十多岁的老伯，看到他们进来，热情地招呼：“小张来了！今天还是老样子？”
“两份皮蛋瘦肉粥，一份蒸饺，一份小菜。”张真源熟练地点餐，然后对林知夏解释，“我录音晚了常来这里，味道很家常。”
热腾腾的粥很快端上来，在寒冷的冬夜里散发着诱人的香气。林知夏尝了一口，确实鲜美温暖。
“您经常工作到这么晚吗？”张真源问。
“做音乐的人没有严格的时间概念。”林知夏淡淡地说，“灵感来了就要抓住，不管是什么时候。”
张真源点点头：“我队友们总说我工作狂，但我觉得和他们在一起时，我是偶像张真源；只有在做音乐的时候，我才是真正的自己。”
这句话让林知夏心中一动。她想起自己年轻时也是这样，只有在音乐中才能找到完全的自我表达。这些年虽然成功了，但某种程度上，也被名声和期待所束缚。
“做自己很重要。”她轻声说，“但也要学会在公众视野和保护隐私之间找到平衡。这是我这几年才慢慢学会的。”
张真源认真地看着她：“林老师，您后悔过选择这条路吗？成为公众人物，失去很多普通人拥有的自由？”
林知夏思考了片刻：“有过动摇，但没有后悔。因为音乐给我的，远比它拿走的多。而且，”她顿了顿，“只要记得初心，就不会迷失。”
两人边吃边聊，话题从音乐扩展到生活、理想、对未来的期待。林知夏发现，张真源虽然年轻，但思想成熟，对人生有清晰的思考。而张真源则觉得，在林知夏面前，他可以放下偶像的包袱，展现真实的自己。
吃完粥，张真源坚持送林知夏回到工作室楼下。临别时，他突然说：“林老师，能和您合作，真的是我今年最幸运的事。”
林知夏看着他真诚的眼睛，心中涌起一股暖流：“对我来说也是。你的音乐才华和对艺术的追求，让我看到了华语乐坛的希望。”
这句话让张真源的脸微微泛红：“我会继续努力，不辜负您的期望。”
看着他的车消失在夜色中，林知夏站在寒风中，突然意识到一个事实：她对张真源的感情，已经超越了普通的师生或合作伙伴关系。
这个认知让她既感到不安，又有一丝释然。不安的是，这种感情可能会给两人带来新的挑战；释然的是，她终于可以诚实地面对自己的内心。
EP制作进入最后阶段时，林知夏接到了张真源队友马嘉祺的电话。
“林老师，不好意思打扰您。”马嘉祺的声音听起来有些犹豫，“是关于真源生日的事...下周六是他二十二岁生日，我们想给他办个惊喜派对，不知道您能不能来？”
林知夏有些意外：“我去合适吗？”
“当然合适！”马嘉祺急忙说，“真源一直很尊敬您，如果您能来，他一定会很高兴的。而且我们保证不会有媒体，就我们几个成员和工作人员，在一个私密的场所。”
林知夏思考了一下，答应了：“好，时间和地点发给我。”
张真源生日那天，林知夏按照马嘉祺发来的地址，来到一家私人会所。包厢里已经布置好了，墙上挂着“生日快乐”的装饰，桌上摆着蛋糕和礼物。
她到得比较早，只有马嘉祺和宋亚轩在。宋亚轩的脚伤已经好了大半，虽然还拄着拐杖，但精神很好。
“林老师您来了！”马嘉祺迎上来，“真源还不知道，我们说今晚是团队聚餐，讨论明年的计划。”
“他会喜欢的。”林知夏说着，拿出准备好的礼物——是一本绝版的爵士乐谱集，她在国外巡演时偶然购得的。
不一会儿，其他成员陆续到达，最后是今天的主角张真源。当他推开包厢门，看到满屋的装饰和朋友们时，惊讶地睁大了眼睛。而当他的目光落在林知夏身上时，更是愣住了。
“林老师？您怎么...”
“生日快乐，真源。”林知夏微笑着说。
派对气氛热烈，年轻人们笑闹着，分享着蛋糕和零食。林知夏坐在角落，看着张真源被朋友们包围着，脸上洋溢着幸福的笑容。这一刻，他不是舞台上光芒四射的偶像，也不是录音棚里追求完美的音乐人，只是一个被爱包围的年轻人。
切蛋糕时，张真源特意切下第一块，端到林知夏面前：“林老师，谢谢您能来。”
“生日快乐。”林知夏接过蛋糕，“新的一岁，继续做你热爱的音乐。”
许愿时，张真源闭上眼睛，虔诚地许下愿望。睁开眼睛时，他的目光与林知夏相遇，眼中闪烁着温柔的光芒。
派对进行到一半，成员们开始表演即兴节目。马嘉祺弹吉他，宋亚轩唱歌，其他人跟着打拍子。轮到张真源时，他走到钢琴前，想了想，弹起了林知夏的经典歌曲《时光印记》。
他的演奏深情而克制，将这首关于回忆的歌演绎出了新的味道。演奏结束时，包厢里响起了掌声。
“真源，你和林老师合作了这么久，是不是也该来段二重唱啊？”马嘉祺突然提议。
其他成员跟着起哄，张真源有些不好意思地看向林知夏。出乎所有人意料，林知夏站了起来，走到钢琴旁。
“想唱什么？”她问张真源。
张真源想了想，轻声说：“《逆光飞行》，可以吗？”
林知夏点点头，在钢琴前坐下，弹起了前奏。张真源站在她身旁，当歌词部分开始时，他清澈的嗓音与林知夏略带沙哑的声音交织在一起，如同两条河流汇入大海。
这是林知夏第一次在非正式场合与人合唱这首歌，也是她第一次觉得，有人真正理解这首歌的情感内核。张真源的演唱不是模仿，而是对话，是与原唱者心灵的共鸣。
合唱结束时，包厢里安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声和欢呼。
“太棒了！简直绝配！”宋亚轩激动地说。
马嘉祺则若有所思地看着两人，眼中闪过一丝了然。
派对结束后，林知夏和张真源最后离开。走在寒冷的冬夜街道上，两人都没有说话，但气氛并不尴尬，反而有一种舒适的宁静。
“林老师，谢谢您今天的礼物，我很喜欢。”张真源终于开口，“还有，谢谢您来参加我的生日。”
“你的队友们很用心，他们都很在乎你。”林知夏说。
“嗯，他们就像我的兄弟。”张真源的声音很温暖，“在这个圈子里，能遇到真诚相待的人不容易。能遇到您，更是一种幸运。”
林知夏停下脚步，看着他：“对我来说也是。你的音乐才华和真诚，让我想起了年轻时的自己。和你合作，让我重新找到了对音乐最纯粹的热情。”
街灯下，两人的影子在雪地上拉得很长。张真源突然鼓起勇气：“林老师，EP制作结束后...我们还能像现在这样见面吗？不只是工作，而是...像朋友一样？”
林知夏看着他眼中小心翼翼的期待，心中最后一道防线悄然崩塌。
“当然。”她轻声说，“我们已经不只是工作伙伴了，不是吗？”
张真源的眼睛瞬间亮了起来，笑容如冬夜里的暖阳：“嗯！”
送林知夏上车后，张真源站在路边，看着她的车消失在夜色中。雪花又开始飘落，一片片落在他的肩上、头发上。他伸手接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化。
手机震动，是马嘉祺发来的消息：“兄弟，我看出来了。加油，支持你。”
张真源笑了笑，回复：“谢谢。但现在，还是专注于音乐吧。”
话虽如此，但他心中清楚，有些感情一旦萌芽，就会像春天的种子，终将破土而出。而这一次，他不再害怕，也不再犹豫。因为真正的音乐和真正的感情一样，都需要勇气去追求，去表达，去守护。
雪越下越大，整个城市被笼罩在一片洁白之中。而在某个温暖的工作室里，钢琴上放着一本翻开的乐谱，页边写满了两个人的笔记。那是他们共同创作的音乐，也是他们共同书写的，关于理解和成长的故事。
京公网安备11010502036362号