第五章 谁

阳光并不能驱散屋内的寒意。我像个游魂般洗漱，镜中的自己眼窝深陷，目光涣散。但偶尔，在那涣散的深处，会闪过一丝我自己都感到陌生的冰冷光泽，快得像是错觉。

我请了假，无法想象挤在嘈杂地铁或面对同事的情景。我需要解决这个问题。或者，至少弄清楚问题到底是什么。

下午，我强迫自己再次检查整个公寓，不放过任何角落。在厨房碗柜最深处，手电光扫过一个不该存在的反光点。我挪开一堆碗碟，后面墙上有一个小洞，大小刚好能塞进一颗纽扣。

而洞里，塞着一小卷微缩胶卷。

我的心跳漏了一拍。这不是现代摄像头会用的东西。这很…古老。

我小心地取出它，对着光。胶卷上似乎是连续的画面。一种强烈的不安攥紧了我。

我找到一家老式的照相馆，老板戴着放大镜，嘟囔着“这年头谁还用这个”，但还是帮我冲洗了出来。

照片很小，模糊，带着陈旧的霉点。但内容清晰得令人窒息。

第一张：我从卧室走出来的模糊身影，看衣着是几天前的早晨。

第二张：我在厨房做饭的背影。

第三张：我蜷在沙发上睡觉，毯子滑落一半。

第四张：我抱着那只熊布偶，脸埋在它的绒毛里。

全是我的生活片段。拍摄角度诡异，来自各种隐藏的角落。

最后一张照片，让我血液冻结。

那不是我。

照片里是一个昏暗的房间，看布局…就是我的卧室。一个男人背对镜头坐在床边，低着头。他手里拿着针线，正笨拙地缝制着什么。床上摊着一堆灰扑扑的绒毛布料——和那只熊的材质一模一样。

男人的背影瘦削，穿着老旧的衣服。

但最可怕的是，照片右下角有一个模糊的日期印记，因为受潮而晕开，但依稀可辨：

1989. 10. 31*

三十多年前。

老板好奇地探头：“哟，老照片啊？这色彩，得有年头了。拍的什么？”

我猛地收起照片，手指冰凉。“没什么。谢谢。”

我几乎是跑回家的，反锁上门，背靠着门板剧烈喘息。三十多年前？这怎么可能？

那个日期…我颤抖着翻出手机搜索这栋公寓的历史新闻。关键词“1989年死亡”，“自杀”，“凶宅”。

一条简短的社会新闻弹了出来，来自那个年代的本地小报电子存档档：

【1989年11月1日讯】昨日，警方于榆林街XX号公寓内发现一名男子死于家中。死者系该房产业主陈某（时年45岁），初步判断为自杀身亡。据邻居反映，陈某独居，性格孤僻，平日深居简出，尤好制作手工布偶。现场未发现遗书，死因仍在进一步调查中。

陈某。制作布偶。

我目光缓缓移向卧室床头——那只熊安静地坐在那里，纽扣眼睛空洞地反射着灯光。

这间房子前任主人？那个据说自杀的男人？他做的玩偶？

那么…监视我的…是谁？那个1989年就死了的人？还是…

一个更疯狂的念头攫住我。

我冲进卧室，发疯似的扯开熊背后被我剪开又粗糙缝上的线。棉花被掏出来，散落一地。

里面没有摄像头了。

但在最核心的地方，我的手指触摸到一个坚硬的、小小的东西。

我把它挖出来。

那不是电子设备。

那是一节细小、苍白、已经完全钙化的人类指骨。纤细得像是属于孩子。指骨上，被人用极细的红线缠绕着，打了一个精巧而邪门的结。

我盯着掌心那节指骨，胃里翻江倒海。

“呵…你找到了。”

一个声音轻轻响起。

我浑身一僵，猛地抬头。

声音…是从我嘴里发出的。

镜子就在对面。镜中的“我”正歪着头，脸上挂着一个我绝不会露出的、冰冷而好奇的微笑。他的眼神锐利而古老，完全不是我的眼神。

“我”抬起手，轻轻抚摸着自己的脸颊，动作带着一种陌生的眷恋。

“他的小礼物。”“我”对着镜中的自己，用那种甜腻恐怖的语调低语，“藏得真好，是不是？等了这么久…才有人找到。”

镜中的“我”目光垂下，落在我掌心的指骨上，笑容扩大，嘴角几乎咧到耳根。

“现在，”那个声音透过我的嘴唇说出来，带着一丝满意的颤音，“我们真的在一起了。”