第15章：河底星光，疯癫终成序章

河水漫过船舷时，林晚星正低头缝补被鱼线划破的帆布。针脚歪歪扭扭，像她那些尚未理顺的过往，却在阳光下透着股执拗的亮。船板上的碎镜被她拼得七七八八，镜面反射的光斑落在水面，像撒了把会眨眼的星子——那是她从渡口带来的唯一念想。

“新来的丫头，这河神可记仇。”老渔民撑着篙从旁边划过，斗笠边缘的水珠滴在水面，“十年前沉了艘运花船，据说船板上全是白菊，到现在还有人看见水里飘着花呢。”

林晚星抬头时，恰好看见水底掠过片红色的影子。像红裙的裙摆，又像被血染红的绸缎。她下意识摸向心口，那里总在阴雨天隐隐作痛，像有枚生锈的针在慢慢钻——这是“林晚星”留给她的最后印记，也是她与那个世界唯一的牵连。

船行至河中央的沙洲时，她跳上岸生火。枯枝在石灶里噼啪作响，烟柱笔直地戳向天空，惊起一群白鹭。沙洲的泥土里埋着些破碎的瓷片，拼起来能看出是个花盆，盆底刻着半朵石榴花，与她贴身戴着的银坠正好吻合。

“原来你在这儿。”她对着瓷片轻声说，指尖抚过冰凉的裂痕。银坠是傅景深最后托人送来的，据说是从仓库的灰烬里找出来的，上面的石榴花被火燎得焦黑，却固执地留着完整的花芯。

暮色四合时，水面突然浮起层白雾。林晚星听见雾里传来歌声，是那首母亲总在花店哼的调子，混着水流声，像谁在耳边低语。她划着小船冲进雾里，桨叶搅碎的水面上，竟漂着无数朵白菊，每朵花瓣上都沾着细碎的银粉，在月光下闪闪发亮。

“你到底想让我看见什么？”她对着雾霭发问，声音被水汽泡得发涨。

雾气突然翻涌，像被一只无形的手拨开。对岸的芦苇荡里，站着个穿红裙的身影，背对着她，手里举着片完整的银杏叶。林晚星的心跳骤然停摆——那背影的左侧肩胛骨处，有块月牙形的疤，是小时候被石榴树枝划伤的，连位置都分毫不差。

“你不是她。”林晚星握紧船桨，指节泛白，“她的疤在右边。”

红裙身影缓缓转身，脸上蒙着层水雾，看不清五官，却在开口时露出颗小虎牙，和记忆里的“林晚星”一模一样：“你怎么知道不是？说不定是你记错了呢。”

船身突然剧烈摇晃，林晚星被甩进水里的瞬间，看见水底铺满了镜子。每面镜子里都映着个“自己”：穿白裙的在哭，穿红裙的在笑，有痣的在烧信，没痣的在捡花。而最深的那面镜子里，两个影子正手牵手往水底沉，嘴里哼着那首未完的歌。

“别信眼睛，信心跳。”红裙身影的声音穿透水波，像根温暖的绳，缠住她不断下沉的身体。

林晚星猛地睁开眼时，正躺在沙洲的石灶旁。篝火已经燃尽，只剩堆暗红的炭火，映得她手腕上的银坠泛着微光。水底的镜子消失了，白菊也不见了，只有船板上沾着的水草，证明刚才的一切不是幻觉。

她摸向心口，那里的疼痛不知何时消失了，只剩下种奇异的空茫，像被水流冲刷过的河床，干净得能看见石缝里的青苔。

“原来你早就走了。”她对着银坠笑了笑，眼泪落在炭火里，发出细微的声响。那些纠缠的身份，那些真假的记忆，那些疯癫的执念，终究像雾一样散了。红裙的影子不是来索债的，是来告别的——告别的不是某个名字，而是那个困在过往里的自己。

天快亮时，林晚星把拼好的瓷片埋进沙洲的泥土里。上面盖了层新鲜的芦苇，又压了块刻着完整银杏叶的石头——那是她在河滩捡的，叶纹清晰得像能数出脉络，仿佛在说“过去的已经完整，未来的正在开始”。

返航的船轻快得像片羽毛。她站在船头，看朝阳把河水染成金红色，突然想起傅景深日记里的最后一句话：“河流不会回头，但星光会一直亮着。”

船靠岸时，老渔民正蹲在码头补网。看见她腕上的银坠，突然咧开嘴笑：“这坠子我见过。十年前有个穿红裙的姑娘，总在河边用它捞水里的星星，说要送给对岸等她的人。”

林晚星顺着他指的方向望去，对岸的山坡上站着个熟悉的身影。傅景深穿着件浅色的衬衫，手里举着个竹篮，里面装着刚摘的石榴花，红得像团跳动的火。他没有靠近，只是远远地站着，像在守护着什么，又像在等待着什么。

她没有划船过去，也没有挥手。只是解开银坠的链子，把它放进贴身的口袋里——这不再是某个名字的替身，也不是某段记忆的枷锁，而是枚普通的信物，藏着河底的星光，也藏着人间的烟火。

老渔民收起渔网时，天边正掠过一群北归的雁。“丫头，这河叫忘川渡，其实还有个名字。”他往烟斗里塞着新的烟丝，火星在晨光里明明灭灭，“叫启明星。”

林晚星弯腰捡起块光滑的鹅卵石，用力扔进河里。水花溅起的瞬间，她听见自己的声音在河谷里回荡，清晰得像敲碎了所有的镜子：

“我叫林晚星。”

这一次，没有迟疑，没有迷茫，没有疯癫的影子作祟。只是一个普通的名字，属于一个曾在火里挣扎、在水里沉浮、最终选择走向阳光的人。

河水载着船继续向前，没有回头。但林晚星知道，那些沉入河底的过往，那些消散在雾里的影子，那些被星光照亮的裂痕，都没有真正消失。它们变成了河底的沙，岸边的风，天上的星，在她看不见的地方，默默守护着这条通往未来的路。

疯癫不是终点，是序章。而她的故事，才刚刚写到最明亮的那一页。