不速客

十七岁的蝉鸣把午后烤得发黏，时夏正趴在二楼栏杆上咬冰棍，楼下玄关传来的钥匙声让他含着冰碴的动作顿了顿。

他掀起眼皮往下瞥，就见父亲身后跟着个陌生少年。洗得发白的短袖卷到肘弯，露出的小臂线条利落，手腕细却骨节分明。少年背着个磨破边角的帆布包，站在玄关的光斑里，垂着眼看自己的鞋尖，长睫在眼下投出片浅影。

“小夏，过来。”母亲的声音带着刻意的柔和，像怕惊扰了什么，“这是时汀，以后就是你弟弟了。”

时夏嗤地笑出声，冰棍在舌尖化出点甜，却压不住心头窜起的烦躁。弟弟？他十七年顺风顺水的人生里，从没有这两个字的位置。他眯眼打量楼下的人，少年抬头时扫过来的目光撞进他眼里——那双瞳仁黑得发沉，像浸在水里的墨石，偏偏眼尾微微上挑，透着股说不清的劲儿。

“比你小三个月。”父亲走过来拍他后背，掌心的温度烫得时夏往旁边躲了躲，“时汀从孤儿院出来的，孩子可怜，以后……”

“可怜？”时夏把冰棍扔到栏杆上，包装纸被风吹得簌簌响。他拖着调子重复这两个字，目光在时汀身上逡巡。少年的肩背挺得笔直，明明穿着不合身的旧衣服，却半点没有怯懦的样子。更让他窝火的是，这人长得实在扎眼，下颌线绷得像拉满的弓弦，喉结在冷白的皮肤下若隐若现，站在那里像株没被修剪过的树，带着股野气的好看。

“Alpha啊。”时夏无意识地摩挲着栏杆，指尖触到被晒热的金属。空气里飘来缕极淡的气息，像雨后晒过的草地混着皂角香，不浓，却带着Alpha独有的压迫感。他皱紧眉——孤儿院那种地方，时汀是怎么养出这副身板的？肩宽腰窄，站在那里能看出清晰的倒三角轮廓，像是藏着股没处使的劲儿，看得他莫名烦躁。

“砰”的一声，时夏甩上房门，把楼下的絮叨关在外面。书桌上的相框晃了晃，里面是他去年生日和父母的合照，照片里的他笑得没心没肺，那时还没人提过“弟弟”这两个字。

第二天早餐桌像口闷锅。父亲天没亮就去了公司，母亲在厨房和餐厅间打转，时汀坐在他常坐的位置上，面前摆着碗白粥，用勺子小口小口舀着，动作安静得像团影子。

时夏下楼时踢到了楼梯最后一阶，咚的声响在寂静里格外刺耳。他看见自己的位置被占了，眉峰瞬间挑高，径直走到对面拉开椅子，木腿刮过地砖的声音像在划玻璃。

时汀抬眼看他，黑眸里没什么情绪，像两潭深水。

“离我远点。”时夏把书包往桌上一摔，声音冷得像结了冰，“别挨着这么近。”

时汀握着勺子的手顿了顿，没说话，只是悄悄往旁边挪了挪凳子。木纹地板发出轻微的摩擦声，两人之间拉开了半臂的距离，刚好够放下时夏那杯没加糖的黑咖啡。

到了学校，时夏踩着预备铃冲进高二（七）班，刚要往自己的座位走，目光却猛地钉在靠窗的新座位上。

那个穿着同款校服的背影正低头整理课本，阳光透过窗户落在他发顶，露出的后颈线条干净利落。时夏看着那截熟悉的脖颈，又看了看桌角贴着的名字——时汀。

他脚步猛地顿住，后槽牙差点咬碎。

帆布包带深深勒进掌心，时夏盯着那个背影，心里把这狗屁巧合骂了千百遍。从家里到学校，这阴魂不散的家伙怎么连班级都跟他撞上了？

闷热的教室里，风扇吱呀转着，时夏只觉得浑身的汗都黏在了校服上，晦气透了。