九月的风把香樟叶吹得翻卷，露出背面浅绿的筋络。林砚把书包往我旁边的空位一摔，胳膊肘怼了怼我的校服：“哥，四楼那个篮球哥又来了。”我抬头，果然看见陈野趴在二楼栏杆上，蓝白校服被风掀起一角，手里拎着个保温桶，是他妈妈炖的玉米排骨汤——上周林砚刚转来，第一天就撞见他来送汤，当场喊“这是你对象啊”，被我按在桌上揉乱了头发。

“别乱讲。”我低头翻语文课本，指尖划过顾野上周读的那篇散文，纸页边缘还留着广播站的红印章。林砚突然凑过来，鼻尖快碰到我的笔记：“可他看你的眼神，比苏晚盯错题本还专注。”话音刚落，窗外传来“咚”的一声，陈野的保温桶差点掉下去，他慌忙抓住桶耳，耳朵红得像被秋阳烤过，大概是听见了林砚的话。

第二节下课，陈野果然出现在文科班门口，手里的保温桶冒着热气。林砚比我先冲过去，伸手就要接：“篮球哥，我哥不爱喝玉米，我替他——”被我一把薅住后领拽回来。陈野把桶往我手里塞，指尖故意蹭过我的掌心，带着点烫：“我妈放了山药，你上次说胃里发空。”林砚在旁边啧啧嘴：“还说不是对象？连我哥胃不舒服都知道。”陈野突然笑了，弯腰揉了揉林砚的头发：“你哥胃不好，得慢慢养。”这是他第一次在别人面前，说得这么自然。

下午收到江驰的消息时，我正在抄顾野广播里念过的句子。屏幕上的字很简：“某人训练崴了脚，嘴硬说没事，刚上楼梯扶着墙走。”末尾加了个龇牙的表情。我捏着手机往四楼跑，在理科3班门口撞见季小满，她抱着个篮球，看见我就笑：“找陈野？他刚被陆燃架去医务室了，嘴硬得像块冻豆腐，非说‘林一要上课，别告诉他’。”

医务室的白窗帘被风吹得飘起来，陈野正坐在床上龇牙咧嘴，陆燃在旁边笑：“让你逞能，跳那么高抢篮板，现在知道疼了？”看见我进来，陈野突然挺直背，往床里挪了挪：“你怎么来了？不耽误上课？”我把江驰的消息给他看，他的耳尖瞬间红透，伸手要抢我手机：“江驰这小子，嘴比陆燃还碎。”陆燃突然拽着季小满往外走：“我们去买水，你们慢慢聊——记得别碰他的脚踝，刚敷了药。”

温棠拿着针线盒找到我时，我正对着陈野扯破的校服袖口发呆。上周他帮我挡掉飞来的篮球，袖口被铁丝网勾出个三角口，我没舍得扔。“我帮你补补？”她的梨涡在笑时格外明显，指尖捏着枚香樟木纽扣，“上周在木工课做的，比原来的塑料扣暖。”线穿过布面的声音很轻，她突然抬头：“陈野的校服，好像总在你旁边蹭破。”我捏着袖口的手一顿，原来她早就发现——上次他替我捡掉落的笔记本，袖口勾在桌角，也是这么个破法。

周三的广播响时，我正在和苏郁讨论散文结构。他的笔记本里夹着片香樟叶，脉络被铅笔描得格外清晰：“你写‘篮球砸地的声响，像心跳’，是特指某个人的节奏吧？”我还没来得及答，广播里突然传出顾野清亮的声音，读的正是这篇，末尾加了句：“作者说，有些声音，听久了会成习惯。”背景音里，隐约有篮球撞击地面的脆响——是陈野他们训练的声音，顾野大概是在操场边录的音。

放学时，许漾把速写本往我怀里一塞：“送你。”我翻开，最后一页画着二楼栏杆：蓝围巾搭在栏杆上（是陈野上周落下的），窗边有个低头看书的人影，是我。画的角落写着行小字：“香樟叶落了七片时，他看了他四十三次。”林砚凑过来看，突然“哇”了一声：“这不是上周三下午吗？我还拍了照片！”被我捂住嘴拖走，身后传来许漾的笑声，像风吹过空荡的走廊。

走到校门口，看见沈砚和周砚站在香樟树下争论。沈砚推了推眼镜：“自由落体公式里，高度和时间的平方成正比，陈野从四楼往下看，每一秒的牵挂都在翻倍。”周砚点头：“就像林一的散文，每段里的‘篮球声’，出现频率比夏栀的香樟标本还高。”陈野突然从树后走出来，手里拎着我的书包——他今天崴了脚，居然还跑下来替我背书包。

林砚拽着我的胳膊往公交站跑，回头冲我们喊：“哥，篮球哥，你们慢慢聊，我先撤——记得给我带排骨！”陈野的手突然碰到我的手，在香樟树下轻轻握了握，掌心的温度混着秋阳的暖，比任何话都实在。远处传来陆燃喊陈野的声音，他松开手时，指尖在我手背上划了下，像在写一个没说出口的“等”。

香樟叶在我们脚边打转，我望着他一瘸一拐跑向理科班队伍的背影，突然觉得分班的距离，像许漾画里的栏杆，看着隔得远，却挡不住那些藏在汤里的山药、补好的袖口、广播里的篮球声——就像香樟的根，在土里缠得再深，也总会顺着风，把心意吹到该去的地方。

开学