《凤凰花开的路口》的香风裹着六月的热气漫过来时，我正蹲在操场边捡被风吹落的篮球。篮球上还留着上周三的指印——那天《起风了》，我们班和三班的决赛打到加时，我最后一个三分球砸在篮筐上弹飞，像颗没长大的流星。

我曾经也是一个《骄傲的少年》。高一开学典礼作为新生代表发言时，校服领口别着的校徽都在发烫。那时总觉得《未来可期》四个字就写在教室后墙的倒计时牌上，触手可及。直到高二上学期的数学周测，红叉像《蒲公英的约定》里没吹远的绒毛，密密麻麻落在试卷上，我才发现有些路比想象中陡。

晚自习的灯光把《同桌的你》的影子拉得很长。你转过来时，手里捏着我揉皱的试卷，铅笔在《三角函数》的图像上画了个圈："这里的辅助线，我讲第三遍哦。"粉笔灰在光束里跳着舞，你讲题时总爱用袖口蹭鼻尖，袖口沾着淡淡的蓝黑墨水，像落了片小小的《星空》。

三月的雨总下得《忽然之间》。那天模拟考成绩出来，我把自己藏在器材室，听见你和体育委员在外面争执。"他就是太好强了"，你声音带着哭腔，"错题本我都抄好了，他总得给我个机会送进去吧？"后来我摸着那本写满注解的错题本，忽然想起运动会上你替我抱跑丢的运动鞋，鞋里还塞着半块没化的巧克力——原来《小幸运》早就藏在这些细碎的褶皱里。

篮球赛决赛那天，《逆战》的旋律从广播里涌出来时，你把护腕塞进我手里："投不进也没关系，我们陪你跑全场。"最后三十秒，我接过你传过来的球，风掀起球衣下摆，像面小小的旗帜。球进的瞬间，看台上爆发出的欢呼声里，我听见你喊得最响，比去年我考第一时还要用力。

倒计时牌撕到最后一页时，凤凰花已经落了满地。我们坐在升旗台边，把《那些年》的草稿纸折成纸飞机。你的飞机飞得很远，越过教学楼顶的避雷针，我忽然想起高一你说要考南方的大学，那里的凤凰花一年四季都开。

"其实那天三分球没进，我比你还难过。"你揪着花瓣笑，"但看你蹲在地上捡球的样子，忽然觉得《平凡之路》也挺好的，摔倒了有人陪你慢慢站起来。"

起风了，今年的凤凰花瓣又开始往下掉。我站在路口望着教学楼，玻璃幕墙上晃着《追梦赤子心》的影子——那是我们用粉笔写在墙上的歌词，被雨水泡过，反倒洇得更亮了。原来成长从不是一路狂奔，是有人陪你在《凤凰花开的路口》，把散落的星光一片片捡起来，再重新拼成明天的模样。

蝉鸣把七月泡得发涨时，我们在教室最后一排收拾书箱，你的《旧时光》笔记本从习题集里滑出来，夹着去年运动会的入场券，上面还留着我用红笔写的"加油"，洇了点汗渍，像颗小小的朱砂痣。

你忽然指着黑板角落笑："看那行字。"是我们趁晚自习偷偷写的"永远的三班"，被值日生擦过好几遍，粉笔灰嵌在黑板纹路里，反倒像长在了上面。《光阴的故事》从走廊广播里飘过来，你抱着一摞书转身时，发梢扫过我的肩膀，像去年冬天你替我掸掉的雪花。

散伙饭那天，班长把《朋友》的旋律调得震天响，你举着橙汁杯，说要敬我三个：一敬高一那年替你背黑锅的粉笔灰，二敬错题本上没擦干净的泪痕，三敬未来隔着三千里的风。我喝得有点晕，看你眼睛亮闪闪的，忽然想起篮球赛那天你喊哑的嗓子，原来有些声音早就在心里生了根，比《青春修炼手册》里的调子还要难忘。

送你去车站的早上，《车站》的旋律从出租车电台里钻出来。你拖着行李箱过安检时，忽然回头冲我挥手，阳光落在你发梢，像撒了把碎金。我摸出兜里的东西——是片压干的凤凰花瓣，去年捡的，一直夹在你的笔记本里。原来有些告别不用说话，就像起风时的凤凰花，落下去，是为了明年再开得更盛。

九月的北方开始落黄叶，我在宿舍整理行李，发现书箱底层压着个信封。是你写的，邮票贴的是南方的凤凰花，里面夹着张照片：篮球赛那天，我投进最后一个球时，你举着加油棒跳起来，辫子甩得像只快乐的小鹿。背面写着："《明天你好》，等我寒假带南方的阳光来看你。"

窗外的风掀起窗帘，像那年操场边的球衣。我忽然明白，《凤凰花开的路口》从来不是终点，起风时吹走的只是时光的碎屑，那些一起捡过的星光、抄过的错题、喊过的加油，早就长成了心里的常青藤，在往后的日子里，无论风从哪个方向来，都会替我们记得——曾经有群骄傲的少年，在蝉鸣和花香里，把彼此的名字，刻进了最亮的青春里。

既是歌曲，也是开端