芭比小三轮

那年夏天的蝉鸣比往年更吵些，阳光把村小学门口的土路晒得发软，林鱼攥着芭比公主自行车的车把，塑料座椅被晒得发烫，却烫不过心里的热乎劲儿……

　　这是爸爸上周从镇里捎回来的礼物，粉白相间的车身缠着蕾丝花边，车头立着戴皇冠的芭比头像，三个车轮转起来时，车铃会叮铃叮铃唱，像把彩虹揉碎在了声音里。

　　林鱼踩着脚蹬子往校门口挪，车筐里的铁皮文具盒叮当响。

　　刚拐过老槐树，就看见梅花姐姐骑着她的蓝色两轮车冲过来，车把一扭，车身画了个漂亮的弧线，惊得槐树叶簌簌往下掉。

　　她后座的碎花裙角飞起来，像只蓝蝴蝶掠过尘土。林鱼赶紧捏紧刹车，三轮车在地上拖出两道浅痕，车铃却还不知趣地叮铃着，像在替谁脸红。

　　“阿鱼，你这三轮自行车车还带娃娃头呢？”梅花姐姐刹住车，脚尖点地，车把轻轻晃着。

　　她的车座比林鱼的高半个头，车轮碾过石子路时，辐条闪着亮，不像林鱼的三轮车，轮子小，走起来总咯噔咯噔的。

　　林鱼没接话，脚蹬子在鞋底下来回蹭……

　　不远处，几个男生骑着黑色的大自行车，车把上挂着空汽水罐，飞驰而过时，罐子里的水珠溅在林鱼的芭比车筐上，打湿了蕾丝边。

　　他们的车链哗啦哗啦响，像在笑林鱼的三个轮子。林鱼低头盯着芭比的皇冠，塑料反光刺得眼睛发疼，忽然觉得车筐里的文具盒沉得像块石头……

　　上课铃响时，林鱼把三轮自行车停在最靠墙的位置，特意让芭比的脸对着墙壁……

　　梅花姐姐的蓝色自行车就停在中间那排，车座上搭着她的花手绢，风一吹，手绢边角扫过车把，自在得很。

　　林鱼摸了摸三轮自行车车的后胎，橡胶上还沾着早上的露水，凉丝丝的，像只委屈的小狗……

　　放学时太阳斜斜挂在树梢，把每个人的影子拉得老长……林鱼推着车往校门口走，看见梅花姐姐正跨上自行车，她妈妈在旁边替她理了理书包带：“慢点骑，过石桥时下来推。”

　　梅花姐姐“嗯”了一声，脚一蹬，车轮碾过一片青叶，叶子在地上打了个旋，跟着她的车影跑了老远。

　　林鱼跨上三轮车，脚蹬子转得飞快，车铃叮铃叮铃追着前面的影子。路过晒谷场时，王大伯正把麦子摊开，木锨扬起的麦糠在夕阳里飘，像撒了把碎金子……

　　林鱼猛地加速，想让三轮车也跑出两轮车的速度，可三个轮子总在土路上打晃，车把抖得厉害，芭比的皇冠在车头颠得快要掉下来。

　　“阿鱼，等等！”身后传来喊声，是同村的虎子，他骑着辆掉了漆的红色两轮车，车座歪歪扭扭的。“你爸给你买新车啦？”他冲我笑，门牙缺了个角……

　　林鱼心里一紧，刚想说是的，就听见“咔哒”一声脆响，像掰断了树枝。

　　紧接着，后轮猛地一沉，车把瞬间歪向一边，林鱼尖叫着捏刹车，三轮车“哐当”歪在地上，车筐里的文具盒滚出来，铁皮盖摔开了，铅笔撒了一地。

　　林鱼爬起来时，膝盖磕在硬邦邦的土路上，火辣辣地疼。回头一看，三轮车的右后轮歪在旁边，轮轴上的螺丝掉在地上，闪着银光……

　　车胎没气似的瘪着，芭比的头歪向车筐，皇冠蹭掉了一块漆。风卷着麦糠吹过来，落在轮轴的断口上，像给它盖了层薄被子。

　　虎子赶紧刹住车，跳下来帮我扶车：“这咋整？轮子掉了。”他蹲下去想把轮子安回去，手指一碰，轮轴却咔地又错了位。

　　林鱼看着地上的螺丝，忽然想起早上爸爸替林鱼紧螺丝时说的话：“这轮子得常看看，别骑太猛。”眼泪一下子涌上来，砸在发烫的车座上，晕开一小片深色的印子。

　　太阳慢慢沉到山后面，天开始发暗。晒谷场的王大伯收工了，木锨靠在麦垛上，影子拖得像条长蛇……

　　远处传来谁家屋顶的烟囱“咕咚”一声，冒出的烟在暮色里慢慢散了。林鱼抱着膝盖坐在路边，虎子蹲在旁边数地上的铅笔，数到第五支时，远处传来车子的喇叭声音，越来越近。

　　“阿鱼！”是爸爸的声音。他骑着那辆高高的油摩托，妈妈坐在后座，手里还攥着林鱼的碎花小褂。

　　他们看见歪在地上的三轮车，赶紧跳下来。妈妈跑过来摸我的膝盖，手心的汗蹭在我裤子上：“摔着没？让你别骑那么快。”

　　爸爸蹲下去看车轮，手指捏着断了的轴，眉头皱成个疙瘩。“轴断了，得去镇上修。”他把三轮车扶起来，后轮空悠悠地晃着，像只折了翅膀的鸟。“你坐你妈后面，我推着车。”

　　林鱼爬上妈妈的后座，她的胳膊圈着我的腰，衣襟上有股灶膛的烟火气。爸爸推着三轮车走在前面，车把歪歪扭扭的，芭比的头随着他的步子一点一点，像在跟我说对不起。

　　暮色里，他的影子和三轮车的影子叠在一起，被拉得很长很长，一直铺到路尽头的月光里。

　　“明天让你爸给你修得好好的。”妈妈低头跟我说，声音轻轻的，“其实三轮车稳当，你上次学梅花姐姐骑两轮，摔得膝盖青了好大一块呢。”

　　林鱼往妈妈怀里缩了缩，看见前面爸爸的肩膀在微微晃，他推着车的手紧了紧，车铃被风一吹，又叮铃响了一声，这次听起来不像在脸红，倒像在跟我说晚安。

　　远处的村子亮起了灯，星星一颗一颗钻出来，落在爸爸推着的车筐里，像撒了把亮晶晶的糖……

　　后来那辆三轮车修好了，林鱼还是骑着它去上学，只是不再羡慕梅花姐姐的两轮车。

　　因为林鱼知道，当三轮车掉轮子的那个傍晚，爸爸推着它走在月光里的样子，比任何飞驰的两轮车都要安稳。

　　而那叮铃叮铃的车铃声，其实一直都在说：慢慢来，我等你。……