那年的梅花姐姐

九月带着秋老虎的余威，晒得村口的老槐树叶子卷了边……

　　林鱼蹲在灶台前看妈妈用红线在蓝布书包上绣名字，针脚歪歪扭扭像条小蛇。"明天让你梅花姐姐带你去学校。"妈妈咬断线头时，锅里的白粥糊糊正咕嘟冒泡，香气混着柴火烟钻进鼻子。

　　梅花姐姐是前院的晓梅，比林鱼高半个头，夏天总穿件洗得发白的碎花衬衫……

　　她家那辆2010年产的永久牌单车缠着粉色塑料绳，后座用旧轮胎皮裹着，据说是她爸从镇废品站淘来的零件攒的。

　　头天晚上林鱼数着书包里的文具：三支带橡皮头的铅笔，一块印着喜羊羊的橡皮，还有教育局统一发的绿色封面课本，封面上"义务教育教科书"几个字闪着光——这是年秋季学期新换的版本，妈妈特意用牛皮纸包了书皮……

　　天刚蒙蒙亮，院墙外就传来"咔嗒咔嗒"的链条声。林鱼扒着门缝看，梅花姐姐正踮脚调单车座椅，晨光把她的影子拉得老长，像株细细的向日葵……

　　她看见林鱼，举起车把上挂着的塑料袋晃了晃："我妈烙的糖饼，给你带了半张。"塑料袋上印着"新农村超市"的字样，是村东头去年才开的杂货铺。

　　妈妈把林鱼往车后座推，手里攥着根红布条，一头系在林鱼裤腰上，另一头牢牢拴在车座铁架上。

　　"路上慢点，"她又往梅姐兜里塞了个煮鸡蛋，"听说上面查得严，适龄儿童都得入学，可不能耽误了。

　　"梅姐跨上单车时，车链条"吱呀"响了一声，她拍拍车座："坐稳咯，今天带你抄近路。"

　　车轮碾过晒谷场的碎石子，林鱼赶紧抓住梅花姐姐的衣角。

　　她衬衫后颈沾着点麦麸，是帮她妈晒麦子时蹭的。"知道不？"梅姐突然回头，辫子梢扫过我手背……

　　"你们班班主任是张老师，去年从县城调来的，听说会用电脑呢。"那年的村小学刚装了一间多媒体教室，是县里扶贫项目的成果，林鱼还从没见过能在黑板上"动"的图画。

　　路过灌溉渠时，单车猛地颠了一下，林鱼的书包从车侧滑下去，绿色的数学课本掉出来，书皮上的喜羊羊蹭了道泥印。

　　梅花姐姐赶紧捏闸，车胎在泥地上划出半道弧线。她蹲下去捡书时，林鱼看见她凉鞋后跟裂了道口子，用透明胶带缠了又缠……

　　"没事，”她用袖口擦着书皮，"我哥说这书皮防水。"

　　教室是翻新过的砖瓦房，窗户装了新玻璃，阳光照进来能看见飞舞的尘埃。

　　梅花姐姐把林鱼领到第三排，指着个梳羊角辫的女生说："这是丫蛋，她家在村西头养奶牛，跟你一样是新生。"

　　丫蛋的书包上印着"喜羊羊与灰太狼"的图案，和林鱼的橡皮是一个系列。

　　她偷偷从书包里摸出颗水果糖："我爸从镇上网购的，草莓味。"

　　糖纸亮晶晶的，印着二维码，她说扫一下能抽奖，可他们谁也没有能扫码的手机——全村只有村支书家有部智能手机。

　　上课铃是挂在门后的电铃，"叮铃铃"响得震耳朵，比以前的铁铃铛好听多了。

　　张老师走进来的时候，手里捧着个银灰色的笔记本电脑，放在讲台的支架上。"

　　今天他们学'人'字，"她点开屏幕，墙上的白幕布立刻映出红色的笔画……

　　"2013年的新课本，要教大家写规范字。"林鱼盯着幕布上发光的笔画，忽然听见窗外有动静，梅花姐姐正趴在窗台上，举着个作业本冲我晃，上面是她写的"人"字，撇捺舒展像只小鸟。

　　课间操时，小小的音响里放着《七彩阳光》的音乐，是那年新版的广播体操……

　　林鱼跟着节奏伸胳膊，鞋上的白布条松了，梅花姐姐不知从哪儿跑过来，蹲下来帮我系了个死结："我妹去年上学也系这个，摔不了。"

　　她手腕上戴着串塑料珠子，是从镇上庙会套圈赢的，其中一颗还缺了个角……

　　午饭是从家里带的，林鱼啃着梅姐给的糖饼，甜丝丝的芝麻馅混着麦香。

　　丫蛋掏出个保温桶，里面是牛奶，上面浮着层奶皮："我爸说喝了长个子，今年学校要求我们每天喝牛奶。

　　"那年的营养早餐工程刚到我们村，每个学生每天能领到一盒牛奶，丫蛋总舍不得喝，说要带回家给弟弟……

　　下午的美术课，张老师教他们画"我的学校"。林鱼画了砖红色的教室，蓝色的多媒体屏幕，还有操场边那棵老槐树。

　　梅花姐姐下课来找林鱼时，看见林鱼的画笑了："你忘画新修的厕所了，瓷砖的，比家里的还干净。"

　　她从兜里掏出块橡皮，是半块粉色的，"给你，我妈从镇文具店买的，擦得干净。"橡皮上印着"2B"字样，是考试专用的那种……

　　放学时梅花姐姐推着单车等林鱼，车后座多了个小马扎，是她爸用废木料做的。

　　"这样你就不用总抓着我了，"她把林鱼的书包挂在车把上，绿色的课本露出来，泥印淡了不少，"张老师夸你字写得好呢。"夕阳把她们的影子投在田埂上，单车链条"咔嗒咔嗒"响，像在数着回家的步子。

　　路过村卫生室时，看见墙上贴着张红纸，上面写着"适龄儿童入学率100%"，是村主任用毛笔写的。

　　梅姐突然刹车，指着路边的蒲公英说："吹一个，我妹说新学校的愿望会实现。"林鱼摘下朵最大的，她帮我举着，白色的绒毛乘着风飞走了，像撒了把星星。

　　快到家门口时，妈妈正站在大青树下，手里拿着个塑料袋。"梅丫头，"她把袋子递过去，"给你买的新凉鞋，镇上供销社打折，20块钱。

　　"袋子上的"新款"字样闪闪发亮。梅姐的脸一下子红了，脚在地上蹭出小土坑："婶子，我有鞋......"话没说完，就被妈妈塞进怀里。

　　那天晚上林鱼趴在炕桌上写作业，梅姐送的橡皮擦过田字格，铅笔字像被春雨洗过一样干净。

　　窗外传来她和她哥的说话声，她哥在镇上读初中，说要教她用电脑查资料。月光透过窗棂照在林鱼的课本上，绿色的封皮在夜里泛着柔和的光，像梅花姐姐单车后座那片温暖的影子。

　　后来林鱼才知道，梅姐每天要早起半小时帮家里喂猪，再绕路来接我……

　　她的塑料珠子手链少了颗，是帮林鱼捡书时蹭掉的……

　　她总说抄近路，其实是怕我迟到——那年的村小学开始记考勤，张老师说这是"义务教育保障机制"的要求。

　　那些车后座的时光，像老槐树的年轮，一圈圈刻着红布条的温度、糖饼的甜味，还有那年的那个秋天，一个小女孩对知识的全部向往。