第四十一章 谷雨生香

尘缘炼道·第四十一章 谷雨生香

谷雨的雨是带着香来的。

不是梅的清冽，也不是桂的甜腻，是新茶的嫩香混着泥土的腥，从雾隐山的褶皱里漫出来，沾在药铺的窗纱上，洇出片淡淡的绿。苏姑娘挎着竹篮去采雨前茶，竹篮沿缠着圈新抽的柳丝，缘线缠着柳丝的软与她的裙角，在湿滑的石阶上牵出串浅浅的脚印。

玄砚跟在后面，手里提着个青瓷罐。雨丝斜斜地织着，落在他的发间，很快凝成细小的珠，缘线缠着雨珠的亮与茶芽的嫩，在两人之间织出层薄薄的雾。苏姑娘忽然停步，指着石缝里冒出的几株草药：“先生看，是紫花地丁，谷雨采来治疮最灵。”

她弯腰采摘时，发间的银簪沾了点泥，玄砚伸手替她拂去，指尖触到她耳后的温度，像触到了雨里藏着的暖。缘线“噌”地窜起来，在两人之间织出朵小小的紫花，转瞬又融进雨里，把心跳都染得发甜。

茶山上的茶树刚冒出雀舌般的嫩芽，沾着雨珠，绿得能掐出水。苏姑娘的指尖划过茶芽，缘线顺着她的动作漫进土壤，引得周围的茶丛都轻轻颤了颤，像是在把积攒了一冬的力气，都往嫩芽里送。玄砚望着她专注的侧脸，忽然想起归墟的“灵植园”——那里的仙草能活千年，却长不出这般带着人心的灵秀。

采满一篮茶芽时，雨停了。雾隐山的轮廓在水汽里渐渐清晰，山腰的茶园像铺了层绿锦，缘线缠着茶芽的香与露水的润，在竹篮里织出团清芬。苏明不知何时跑来了，手里举着朵被雨打落的茶花花，非要别在苏姑娘的鬓边，“姐姐戴这个，比先生画的梅还好看！”

回到药铺时，陈郎中正在灶台前炒茶。铁锅烧得发红，茶芽倒进去，“滋啦”一声轻响，白烟腾起来，裹着股清苦的香，缘线缠着茶香与铁锅的热，在灶间织出层暖融融的雾。“谷雨的茶要猛火快炒，”老人用茶帚翻动着茶芽，“就像人心，该热的时候得热得彻底，才能守住本真的味。”

苏姑娘把紫花地丁摊在竹匾里，玄砚帮着生火，灶膛里的火苗舔着锅底，把两人的影子投在土墙上映得忽明忽暗。狐崽蹲在灶台边，尾巴随着茶帚的起落轻轻晃，忽然叼起片飘落的茶芽，非要塞进苏姑娘嘴里，惹得她笑着偏头躲开，指尖却在它毛茸茸的头上揉了揉。

炒好的茶叶装进青瓷罐时，整个药铺都浸在茶香里。陈郎中沏了壶新茶，茶汤在白瓷碗里泛着淡绿，缘线在茶沫里浮沉着，把雨的润、火的烈、人的暖都泡了出来。“尝尝？”他把茶碗推到玄砚面前，“这茶啊，得就着人间的事喝，才够味。”

午后，镇上的茶商来收新茶。看见药铺炒的雨前茶，眼睛一亮：“苏姑娘的手艺越发好了，这茶芽炒得匀，香气也足。”他过秤时，缘线缠着茶的香与铜钱的光，在交易的琐碎里织出烟火气——这是山民们最实在的联结，不比仙门的法器交易，却比任何契约都更绵长。

苏明趴在柜台上写药方，陈郎中在一旁指点，“当归要写‘当归’，不能偷懒少写一划”，“甘草的‘甘’字，要写得像块方糖才对”。玄砚坐在竹椅上，看着苏姑娘在灯下包装茶叶，指尖系着红绳的动作灵巧，缘线缠着红绳的艳与茶叶的绿，在纸包上织出个小小的结。

“先生要带些茶走吗？”苏姑娘忽然抬头，眼里的光比茶汤还亮。玄砚望着她鬓边的茶花，忽然想起春分那日说的“不走了”，心头漫过层暖：“留着吧，往后日日都能喝。”

苏姑娘的脸颊泛起热，低头继续系红绳，红绳在她指尖绕了三圈，才打了个紧实的结，缘线缠着绳结的韧与她的指尖，把未说出口的欢喜都缠在了里面。陈郎中在一旁捋着胡须笑，眼里的光像灶膛里的火，把这无声的暖都照得明明白白。

傍晚时，夕阳从云隙里钻出来，把药铺的院子染成了金红。晾着的紫花地丁泛着微光，炒好的茶叶在罐里沉睡着，缘线缠着茶的香与药的苦，在暮色里织出种特别的味——不是纯粹的甘，也不是彻底的苦，是像这日子般，苦里带着甘，甘里藏着暖。

苏明在院子里追狐崽，笑声撞在墙上，弹回来落在玄砚的茶碗里，漾起细碎的纹。苏姑娘坐在廊下绣茶袋，针脚里掺着点金线，在夕阳下闪着光，缘线缠着金线的亮与她的指尖，把茶的香都绣进了布纹里。

玄砚喝着新茶，望着这满院的暖，忽然懂得，这谷雨生香的日子，正是尘缘炼道最醇厚的滋味。所谓高级的浪漫，从不是腾云驾雾的缥缈，是有人陪你在雨里采新茶，看茶芽在锅里翻腾成香；是茶碗里的甘，混着彼此的温度，把岁月的苦都泡成甜；是缘线在茶香里织的网，把寻常的晨昏都滤成诗，让每一口茶，都喝得出身边人的牵挂。

夜里，茶香还在药铺里漫。陈郎中在给玄砚讲年轻时种茶的事，“有年大旱，茶树都快枯死了，是你们娘带着村民挑水浇了三天三夜，才保住了茶园”；苏姑娘在灯下给茶袋缝最后的穗子，穗子上的流苏晃着，像串会动的香；苏明趴在桌上，对着茶叶罐写“茶”字，笔画歪歪扭扭，却透着股认真的憨。

玄砚望着灯下的身影，忽然觉得，这被茶香浸透的药铺，就是他修了半生的道——原来道不在归墟的仙草里，在谷雨的茶芽里；不在青云宗的仙法里，在炒茶的铁锅里；不在孤高的仙途里，在身边人递来的那碗茶里。