吻过81%：阴湿男

就在他的唇即将落下，而宋归几乎要闭上眼睛认命的那一刻——

严浩翔却忽然停住了。

极近的距离，他的呼吸清晰地拂过她的唇角，带着灼人的温度，但那个吻，终究没有落下。

他维持着这个将吻未吻的姿势，停顿了两秒，然后，极其缓慢地，松开了钳制她下巴的手，撑在化妆台边的手也收了回来。

他直起身，拉开了那令人窒息的距离。

宋归骤然得到空间，腿一软，下意识扶住了身后的化妆台，心脏在胸腔里狂跳不止，说不清是劫后余生，还是……突如其来的空洞失落。

严浩翔抬手，终于摘下了那副一直遮住眼神的窄框墨镜。

他的眼睛露了出来，瞳孔很深，里面翻涌着某些未加掩饰的、浓稠而复杂的情绪，像风暴过境前的海面，但很快，那风暴又被强行压入平静的假象之下。

他看着她惊魂未定又泛着红晕的脸，视线在她被自己拇指摩挲过、显得格外红润的唇瓣上停留了一瞬，喉结几不可察地滚动了一下。

严浩翔“下午录制，”

他开口，声音比刚才哑了几分，恢复了惯常的平淡，仿佛刚才那场危险的靠近从未发生，

严浩翔“我还是会和你抢人。”

说完，他不再看她，转身，迈开长腿，径直走向门口。

走到门边时，他脚步未停，只是反手，极为自然地，将原本虚掩的化妆间门，轻轻带上了。

“咔哒”一声轻响，门锁扣合。

室内彻底安静下来，只剩下宋归一个人，站在原地，扶着冰凉的化妆台边缘，耳边似乎还回响着他最后那句话，唇上残留的触感却鲜明得挥之不去。

他到底……什么意思？

而门外，走廊光线稍亮的转角处，严浩翔背靠着冰冷的墙壁，抬手用力按了按自己的眉心，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

方才克制住的、眼底深处的暗涌，此刻才敢微微泄露出一丝痕迹。

他低头，看了一眼自己刚才触碰过她的指尖，慢慢收拢成拳，握紧。

重新追求？

不，这从来不是重新开始。

这只是，步步为营的，收复失地。

门锁扣合的轻响，宋归背靠着冰凉的化妆台，指尖无意识地蜷缩，方才被他拇指抚过的下唇，此刻仿佛还残留着那份干燥而灼热的触感，以及……最后那一刻，他呼吸拂过的、令人战栗的痒意。

他没亲下来。

这个认知让她在骤然松口气的同时，心底某个角落却冒出一点连自己都不愿深究的细微的失落。

像是悬在半空，期待着一次坠落的惊险，却被稳稳接住，反而怅然若失。

宋归“阴湿男……”

她低声吐出这个词，带着几分咬牙切齿，却又没什么真正的恨意。

他总是这样，看似冷淡疏离，却总在关键时刻逼近，用最直接的方式搅乱一池春水，然后在她防线将溃未溃之际，又抽身而退，留她一个人站在原地心慌意乱，独自收拾残局。

方时归催更接收

2026.01.20