安迪丽的裙角沾着草屑，跪在修道院后院的石板路上时，指尖几乎要嵌进冰冷的石缝里。七月的阳光像熔化的金箔，泼在她裸露的小臂上，却暖不透从骨髓里渗出来的寒意。

“圣女的圣骨匣必须在黎明前寻回。”院长嬷嬷的声音裹着松香，从廊下飘过来，“否则，约克郡的瘟疫会让整个教区化为灰烬。”

安迪丽低下头，看见石板上自己的影子正微微发颤。三天前，她按惯例去擦拭圣骨匣，却发现紫檀木匣上的银锁被人撬了，里面的胫骨不见了——那是十二年前从罗马教廷送来的圣物，据说能驱散瘟疫。如今东边的沼泽地已经开始出现咳血的农人，若圣物失窃的消息传开，恐慌会比瘟疫蔓延得更快。

“只有你见过窃贼的痕迹。”嬷嬷的黑裙扫过石板，发出沙沙的响，“那个带着青铜护腕的骑士，你确定他往黑森林去了？”

安迪丽的喉结动了动。那天凌晨她撞见的身影很高大，皮靴踩在青苔上的声音像钝刀割木，手腕上的青铜护腕在月光下泛着冷光，护腕边缘刻着的荆棘花纹，她到现在都记得清清楚楚。

“是，嬷嬷。”她的声音很轻，像怕惊飞了廊下栖息的鸽子，“他骑马穿过了西边的石桥。”

嬷嬷沉默了片刻，伸手抚过她的发顶。安迪丽的头发是亚麻色的，柔软得像初生的羔羊，这让她在十五岁那年被选入修道院时，嬷嬷说她“天生带着上帝的悲悯”。可此刻，那只枯瘦的手却带着不容置疑的重量：“带上圣水和圣餐，去把圣物带回来。上帝会指引你。”

夕阳把修道院的尖顶染成绯红色时，安迪丽背着帆布包走出了大门。包里面除了嬷嬷给的圣水和干面包，还有一把父亲留下的短剑——那是她被送进修道院前，铁匠父亲偷偷塞给她的，剑柄上刻着一朵玫瑰，如今被她摩挲得光滑发亮。

黑森林的边缘弥漫着松脂的气味，参天古树的枝叶交错着，把天空割成碎片。安迪丽沿着被马蹄踩出的小径往前走，皮靴陷进松软的腐叶里，发出细碎的声响。她走得很慢，每一步都在留意周围的动静，直到暮色像墨汁般晕染开来，才在一棵老橡树下看见那堆尚未熄灭的篝火。

篝火边坐着个男人。

他背对着她，穿着件磨损的皮甲，腰间别着把长剑，手腕上的青铜护腕在火光里泛着冷光——正是她要找的人。安迪丽的心跳突然变快，手不自觉地按在帆布包外侧的短剑上，指腹触到剑柄上的玫瑰纹，冰凉的触感让她稍微定了定神。

她深吸一口气，从树后走出来。篝火噼啪作响，男人猛地回头，安迪丽看见他的脸时，突然忘了该说什么。

他的眉骨很高，鼻梁挺直，左额角有一道浅疤，从眉梢一直延伸到颧骨。最引人注目的是他的眼睛，在火光里像淬了冰的黑曜石，正死死地盯着她，带着审视与警惕。

“修道院的小修女？”他开口时，声音带着烟草和松木混合的气息，“半夜闯进森林，是来赎罪的？”

安迪丽握紧了帆布包的背带，努力让自己的声音听起来平稳：“把圣骨还给我。”

男人挑了挑眉，伸手从脚边的布袋里摸出个东西，扔到她面前的草地上。安迪丽看清那是个紫檀木匣，银锁已经断了，正是她日夜擦拭的圣骨匣。

“你要的是这个？”他笑了笑，露出两排整齐的牙齿，却没什么温度，“里面的骨头被我喂狼了。”

安迪丽的脸瞬间白了。她扑过去捡起木匣，手指抖得厉害，打开一看，里面果然空空如也。院长嬷嬷的话在耳边炸开，瘟疫、灰烬、哭喊……她猛地抬头，看向男人的眼神里带着泪光：“你知不知道那是圣物？能救很多人的命！”

“救谁？”男人站起身，高大的身影投在她身上，像座压过来的山，“是那些把农民的土地圈成牧场的贵族，还是用忏悔券搜刮钱财的神父？”

他的声音陡然变厉，伸手捏住她的下巴，力道大得让她疼。安迪丽看见他护腕上的荆棘纹其实是串拉丁文，翻译成俗语是“不自由，毋宁死”。

“放开我！”她挣扎着，抬脚去踢他的膝盖，却被他轻松避开。男人的手像铁钳，她的挣扎在他面前如同婴孩的扑腾。

“小修女，”他低下头，鼻尖几乎碰到她的额头，“你叫什么名字？”

“安迪丽。”她咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

男人盯着她泛红的眼角看了会儿，突然松开手。安迪丽踉跄着后退两步，捂着下巴，听见他说：“我叫欧文。圣骨没被喂狼，在我包里。”

他转身从布袋里拿出个亚麻布包，扔给她。安迪丽接住时，只觉得沉甸甸的，打开一看，那截泛着淡黄色的胫骨正安静地躺在布里，骨头上镶嵌的细小宝石在火光里闪着微光。

“为什么要偷它？”她把圣骨小心翼翼地放进木匣，抬头问他。

欧文重新坐回篝火边，往火里添了根柴：“因为有人愿意用二十个金币买它。”

“你需要钱？”

“我需要买通守卫，去救被关在诺丁汉城堡的弟兄。”他的声音低了些，“他们因为反抗贵族的税收，被当成强盗抓了。”

安迪丽愣住了。她在修道院里听过农夫们抱怨税收太重，去年冬天还有人冻毙在教堂门口，可她从未想过会有人敢反抗贵族。

“可你不能偷圣物。”她把木匣放进帆布包，紧紧抱在怀里，“很多人等着它救命。”

欧文抬眼看她，火光在他瞳孔里跳动：“那谁来救我的弟兄？等着上帝显灵吗？”

安迪丽说不出话来。她从小被教导要信奉上帝，可上帝从未阻止过瘟疫，也从未让冻饿的人得到面包。

夜色渐深，森林里传来猫头鹰的叫声。欧文往火堆里又添了些柴，突然说：“今晚别走了，森林里有狼群。”

安迪丽下意识地看向四周，黑暗像浓稠的墨，仿佛随时会有野兽从里面扑出来。她咬了咬唇，小声问：“你……你不抢回去了？”

欧文笑了，额角的疤痕在火光里若隐若现：“抢一个抱着圣骨匣发抖的小修女，会被上帝惩罚的。”

他从布袋里摸出块干硬的面包，扔给她：“吃点东西，明天天亮再走。”

安迪丽接住面包，指尖碰到他递过来的水壶时，感觉到他掌心的温度。她低头啃着面包，听着篝火的噼啪声，突然觉得这个偷圣物的骑士，好像没那么可怕。

天刚蒙蒙亮，安迪丽就被马蹄声惊醒了。

她蜷缩在老橡树的树洞里，身上盖着欧文的披风，粗糙的羊毛混着淡淡的皮革味，意外地让人安心。此刻那声音由远及近，带着金属碰撞的脆响，听起来像是……士兵的铠甲。

欧文不知什么时候醒了，正站在火堆边往剑鞘里塞剑，动作利落得像只蓄势待发的豹子。“是诺丁汉的守卫。”他压低声音，往安迪丽藏身的树洞瞥了眼，“待在这里别出声。”

安迪丽赶紧把帆布包抱得更紧，圣骨匣的棱角硌着肋骨，带来一种踏实的痛感。她看见欧文从皮甲内侧摸出个哨子，塞进嘴里吹了声短促的哨音，不远处立刻传来一阵马蹄声——原来他还有同伴？

可来的只有一匹马。那是匹黑色的骏马，鬃毛像绸缎般光滑，显然是匹良种战马。欧文翻身上马时，皮靴踩在石头上发出闷响，他回头看了眼树洞的方向，护腕上的荆棘纹在晨光里闪了闪。

“站住！”士兵的吼声越来越近，伴随着铁器的碰撞声，“那个偷圣物的骑士在那儿！”

安迪丽从树洞里探出头，看见十几个穿着铁甲的士兵正从树林里冲出来，领头的是个骑着白马的骑士，盾牌上画着狮子纹章——那是诺丁汉伯爵的徽记。

欧文勒住缰绳，拔出长剑，剑身在晨光里泛着冷光。“小修女，”他突然回头，声音隔着十几步远飘过来，“如果我活下来，会去修道院找你。”

安迪丽的心猛地一跳，还没来得及回应，就看见他调转马头，朝着士兵们冲了过去。

长剑碰撞的脆响刺破了清晨的宁静。欧文的身手很好，黑马在他胯下像道黑色的闪电，每一次挥剑都带着破风的锐响。可士兵们人太多，包围圈渐渐缩小，安迪丽看见有个士兵从侧面偷袭，长矛尖朝着欧文的后背刺去——

她几乎是本能地从帆布包里摸出那瓶圣水，朝着士兵的方向扔了过去。玻璃瓶在空中划过一道弧线，砸在士兵的铁甲上，圣水泼了他满脸。那士兵愣了一下，骂了句脏话，这片刻的迟疑给了欧文机会，他反手一剑，挑落了士兵的长矛。

“抓住那个修女！”白马骑士突然吼道，目光像鹰隼般锁定了树洞里的安迪丽。

安迪丽吓得缩回身子，心脏狂跳不止。她听见马蹄声朝着这边来，越来越近，眼看就要到树洞前，却突然传来一声马嘶——是欧文！他骑着黑马撞开了那个士兵，长剑直指白马骑士的咽喉。

“让你的人滚开。”欧文的声音很冷，额角的疤痕因为用力而绷紧。

白马骑士的脸色发白，却强作镇定：“你偷了圣物，还敢反抗伯爵的军队？”

“圣物不在我这儿。”欧文的视线扫过树洞，“放她走，我跟你们走。”

安迪丽猛地从树洞里冲出来：“不行！他们会杀了你的！”

欧文回头看她，眼神复杂：“小修女，别碍事。”

“圣物可以给你们！”安迪丽把帆布包举过头顶，声音带着哭腔，“我把它还给你们，你们放他走！”

白马骑士愣了一下，随即冷笑：“一个修女和一个贼，都该烧死在火刑柱上。”

他抬手示意士兵上前，可就在这时，森林深处传来一阵急促的马蹄声。安迪丽回头，看见十几个穿着皮甲的汉子正骑马冲过来，他们手里都拿着武器，领头的是个独眼龙，脸上带着刀疤。

“头儿！我们来了！”独眼龙的吼声震得树叶沙沙作响。

士兵们顿时慌了神。白马骑士看着突然出现的援军，脸色变得难看：“撤！”

铁甲士兵们像潮水般退去，很快就消失在树林里。欧文勒住缰绳，黑马打了个响鼻，他回头看向独眼龙：“不是让你们在河边等着吗？”

“我们看见烟了，怕你出事。”独眼龙咧嘴笑了，露出颗金牙，目光落在安迪丽身上时，突然吹了声口哨，“这小修女是……”

“闭嘴。”欧文打断他，翻身下马，走到安迪丽面前，“你没事吧？”

安迪丽摇摇头，眼泪却掉了下来。她刚才真的以为他会死，那种恐惧比面对瘟疫的流言时更甚。

“圣骨匣。”她把帆布包递给他，“你拿去吧，我就说……就说没找到。”

欧文没接，只是看着她泛红的眼眶：“你不怕被嬷嬷惩罚？”

“总比看着你被烧死好。”她吸了吸鼻子，把包往他怀里塞，“你们不是需要钱吗？拿去换金币吧。”

欧文的手指碰到她的手背，温热的触感让安迪丽缩了缩手。他沉默了会儿，把包推了回去：“圣物你带走。”

“那你的弟兄……”

“我有别的办法。”他翻身上马，黑马不安地刨着蹄子，“回去吧，小修女。别再进森林了。”

独眼龙他们已经先行离开了，林间只剩下他们两人和一匹马。安迪丽看着欧文的背影，突然想起他刚才说的话：“你说……会去修道院找我？”

欧文勒住缰绳，回头看她，晨光落在他的侧脸，疤痕柔和了许多：“如果我能活下来。”

黑马嘶鸣一声，朝着森林深处跑去，很快就变成了一个小黑点。安迪丽站在原地，手里紧紧抱着帆布包，直到马蹄声彻底消失，才发现自己的指尖还在发颤。

她低头看向剑柄上的玫瑰纹，突然觉得，那朵冰冷的金属玫瑰，好像开始有了温度。

安迪丽回到修道院时，晨祷的钟声刚刚敲响。

她跪在圣坛前，把紫檀木匣放回原位，银锁的断痕在烛火下很显眼。院长嬷嬷站在她身后，黑裙垂在地面，像朵巨大的墨色花：“上帝果然指引了你。”

安迪丽没说话，只是把额头抵在冰凉的石板上。她没说欧文的事，也没说士兵的追杀，更没说自己差点把圣物送给一个“强盗”——这些事若说出来，她会被当成异教徒，和欧文一样被绑在火刑柱上。

可日子并没有回到从前。

她在擦拭圣像时，会突然想起欧文护腕上的荆棘纹；在听农夫们抱怨税收时，会想起他说的“谁来救我的弟兄”；甚至在深夜祷告时，指尖划过圣经上的字句，眼前浮现的却是他额角那道浅疤。

半个月后的一个黄昏，安迪丽正在后院晾晒草药，听见前院传来一阵喧哗。她抱着药篮走到回廊，看见十几个骑士正牵着马站在院子里，领头的正是那个骑着白马的狮子纹章骑士。

“伯爵有令，”白马骑士的声音很高，带着不容置疑的傲慢，“搜查修道院，那个窝藏强盗的修女一定把圣物藏起来了。”

院长嬷嬷挡在圣坛前，脸色苍白：“骑士大人，修道院是上帝的领地，你们无权搜查！”

“上帝也不会庇护异教徒。”白马骑士推开嬷嬷，挥手示意士兵们动手，“找到圣物，还有那个修女！”

安迪丽的心沉了下去。他们不是来要圣物的，是来抓她的。她转身想往后院跑，却被两个士兵拦住，粗糙的手抓住她的胳膊，铁手套硌得她生疼。

“就是她！”白马骑士指着她，语气带着得意，“把她带走！”

士兵们拖着她往外走，安迪丽挣扎着，看见院长嬷嬷正被一个士兵推倒在地，老嬷嬷的黑裙沾满了灰尘，像朵被践踏的花。泪水模糊了视线，她突然想起欧文的话——上帝不会来救他们。

就在这时，院门外传来一阵马蹄声，伴随着一声熟悉的低喝：“放开她！”

安迪丽猛地抬头，看见欧文正骑着那匹黑马站在门口。他的皮甲上沾着血迹，青铜护腕上的荆棘纹在夕阳下泛着冷光，身后跟着十几个汉子，正是那天在森林里见过的独眼龙他们。

“又是你这个强盗！”白马骑士拔出长剑，“这次我看你往哪儿跑！”

欧文没说话，翻身下马，抽出长剑。安迪丽看着他的背影，突然挣脱士兵的手，从药篮里抓起一把晒干的曼陀罗粉——那是用来安神的草药，量大了会让人昏迷。

“欧文，接着！”她把药粉朝着他的方向扔过去。

欧文回头接住，瞬间明白了她的意思。他扬手将曼陀罗粉撒向冲过来的士兵，粉雾在夕阳里散开，士兵们顿时咳嗽起来，脚步变得踉跄。

“动手！”欧文的吼声像惊雷，他率先冲了上去，长剑划破一个士兵的铁甲。

后院顿时乱成一团。草药篮被踢翻，晒干的草药撒了一地，混着士兵的血和马蹄印。安迪丽看见独眼龙用斧头劈开了白马骑士的盾牌，看见院长嬷嬷正偷偷把受伤的农夫扶进偏殿，看见欧文的长剑每一次挥动，都像是在为那些冻毙的人、被抓的弟兄讨还公道。

战斗结束得很快。白马骑士带着残兵逃走了，留下几具尸体和满地狼藉。欧文拄着剑站在院子中央，胸口剧烈起伏，额角的疤痕因为出汗而发亮。

“跟我走。”他走到安迪丽面前，伸出手，掌心还沾着血，“修道院不能待了。”

安迪丽看着他的手，又看了看倒在地上的士兵，还有那些惊魂未定的修女们。她知道自己回不去了，从她把曼陀罗粉扔给他的那一刻起，她就不再是那个只会祷告的小修女。

“我跟你走。”她把手放进他的掌心，粗糙的触感带着暖意，让她想起那个森林里的夜晚。

欧文握紧她的手，转身朝着门口走去。独眼龙他们已经牵来了两匹马，黑马旁边还拴着一匹栗色的母马，显然是为她准备的。

“等等。”安迪丽突然停下，跑回自己的小屋，从床板下拿出那个帆布包，里面除了父亲留下的短剑，还有几件换洗衣物。她把帆布包背在身上，最后看了一眼这间住了十年的小屋——墙上挂着的十字架，窗台上枯萎的草药，还有床板上刻着的歪歪扭扭的祷文，都将成为过去。

欧文在门口等她，黑马安静地站在他身边，像一尊沉默的雕像。看见她出来，他伸手帮她把帆布包系紧，动作笨拙却仔细：“会骑马吗？”

安迪丽摇摇头。她只在书上见过马，从未真正骑过。

欧文低笑一声，翻身上马，然后弯腰伸出手：“上来，我带你。”

安迪丽犹豫了一下，把手放进他的掌心。他的手很稳，轻易就把她拉上了马背，让她坐在自己身前。黑马因为突然增加的重量动了动，安迪丽吓得抓紧了欧文的衣襟，粗布下的肌肉结实得像块石头。

“别怕。”欧文的声音从头顶传来，带着胸腔的震动，“它很温顺。”

他双腿一夹马腹，黑马缓步走出修道院的大门。安迪丽回头望去，看见院长嬷嬷站在廊下，远远地朝她画了个十字，老嬷嬷的脸上没有责备，只有一丝悲悯。

夕阳把他们的影子拉得很长，马蹄踏在石板路上，发出哒哒的声响。安迪丽坐在欧文身前，能闻到他身上淡淡的血腥味和松木气息，混合成一种让她安心的味道。

“我们要去哪里？”她小声问，风吹起她的亚麻色长发，拂过欧文的手臂。

“去北边的荒原。”欧文的下巴轻轻抵在她的发顶，“那里有我们的人，伯爵的手伸不了那么长。”

安迪丽点点头，不再说话。她不知道荒原是什么样子，也不知道未来会遇到什么，但此刻被他护在怀里，听着他沉稳的心跳，她突然觉得什么都不怕了。

黑马渐渐加快了速度，穿过约克郡的田野，朝着地平线的方向跑去。安迪丽看见农夫们在田埂上挥手，他们的脸上没有恐惧，只有一种隐秘的期待——或许在他们心里，欧文这样的“强盗”，才是真正能带来希望的人。

夜色降临时，他们在一条河边停下。独眼龙他们已经升起了篝火，正在烤着一只鹿，油脂滴在火里，发出滋滋的声响。

“头儿，你可算回来了！”独眼龙把一条烤好的鹿腿递过来，眼睛却瞟着欧文怀里的安迪丽，“这位小修女……”

“她叫安迪丽。”欧文接过鹿腿，用匕首割下一块递到安迪丽嘴边，“吃点东西。”

安迪丽愣了一下，张嘴咬了一小口。鹿肉烤得很香，带着烟火气，比修道院里的干面包好吃多了。她看着欧文认真的侧脸，突然想起他护腕上的荆棘纹，那串拉丁文的意思是“不自由，毋宁死”。

“你的弟兄们救出来了吗？”她咽下嘴里的肉，轻声问。

“嗯，三天前就救出来了。”欧文又割了一块肉给她，“诺丁汉城堡的守卫收了钱，睁一只眼闭一只眼。”

安迪丽笑了笑：“那你还去修道院找我？”

欧文看着她的眼睛，火光在他瞳孔里跳动：“我说过，如果活下来，就去找你。”

他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的笃定。安迪丽的心跳漏了一拍，低下头，看见自己的手正放在他护腕的荆棘纹上，冰冷的青铜被体温焐得温热。

夜深了，其他人都睡了，只有篝火还在噼啪作响。欧文靠着一棵老树，让安迪丽枕在他的腿上。她能听见河边的流水声，还有他平稳的呼吸声。

“欧文，”她突然开口，手指划过他护腕上的纹路，“你信上帝吗？”

欧文沉默了片刻，低头看着她的眼睛：“以前不信，现在信了。”

“为什么？”

“因为他把你送到我身边了。”

全文