季苗庄是被砸门声惊醒的。

雨下得跟瓢泼似的，木栓在门板后咯吱作响，像是下一秒就要散架。她攥着被角坐起来，油灯昏黄的光把窗纸照得透透的，能看见院外晃着个高大的黑影。

“谁啊？”她声音发颤，这荒村野岭的，半夜来敲门总不是好事。

“苗庄，是我，杨清。”

男人的声音裹着雨气滚进来，低沉得像闷雷。季苗庄心里咯噔一下，是那个在山那边开矿的杨清？听说他是个混不吝的糙汉，手上常年带着伤，笑起来能看见两排白森森的牙，村里姑娘见了都躲着走。

她犹豫着披了件外衣，踩着木屐去开门。门闩刚拉开条缝，一股寒气就裹着雨水扑进来，杨清高大的身子挤了进来，身上的粗布短褂湿透了，贴在结实的脊梁上，能看见肌肉的轮廓。

“对不住，借个地儿避雨。”他抹了把脸，雨水顺着下颌线往下滴，滴在泥地上洇出小水洼，“矿上塌了点土，弟兄们先撤了，我绕路回来的。”

季苗庄往旁边挪了挪，让他进来。屋里小，就一张炕，一个灶台，她低着头不敢看他：“你……你先坐，我给你烧点热水。”

杨清没坐，就靠在门框上看着她。她个子小巧，穿着件洗得发白的碎花褂子，头发松松挽着，几缕碎发贴在脸颊上，像只受惊的小鹿。他喉结动了动，突然说：“你一个人住？”

“嗯，爹娘去镇上了，过几天才回来。”季苗庄往灶膛里添柴，火光映得她脸红红的。

杨清没再说话，只是看着她忙碌的背影。雨声太大，屋里静得能听见柴火噼啪响，还有她偶尔碰到锅碗瓢盆的轻响。

热水烧好了，季苗庄倒了碗递给他，指尖不小心碰到他的手，烫得赶紧缩回来。杨清的手粗糙得很，掌心全是茧子，还有道没长好的疤，看着挺吓人。

“谢了。”他接过碗，仰头灌了大半碗，喉结滚动的样子看得季苗庄心跳快了半拍。

她转身想去拿干净的布给他擦脸，却看见他胳膊上渗出血来，染红了湿衣。“你受伤了！”她惊叫一声，跑过去想细看。

杨清往后躲了躲，不在意地摆摆手：“小伤，刚才被石头划了下。”

“都流血了还小伤！”季苗庄急了，拉着他的胳膊就往炕边坐，“你等着，我去拿药。”

她翻出个小布包，里面是爹娘备着的金疮药。解开他的袖口时，她手都在抖。伤口挺深，还沾着泥，她咬着唇用温水给他清洗，动作轻得像怕碰碎了什么。

杨清低头看着她。她的睫毛很长，垂下来像两把小扇子，鼻尖圆圆的，因为着急微微皱着。他能闻到她身上淡淡的皂角香，混着屋里的柴火味，竟让他觉得心里熨帖得很。

“疼吗？”她抬头问，眼睛亮晶晶的。

杨清看着她的眼睛，突然笑了，露出两排白牙：“这点疼，比不上你掐一下疼。”

季苗庄脸腾地红了，手一抖，药粉撒多了。杨清“嘶”了一声，她更慌了，赶紧用布给他缠上，手指不小心碰到他的皮肤，烫得像着了火。

“好了。”她低着头收拾东西，不敢看他。

外面雨还在下，杨清看着她发红的耳根，突然说：“今晚我睡地上就行。”

季苗庄“啊”了一声，这屋子就这么点地方，地上又潮，哪能睡人？她咬着唇，小声说：“要不……你睡炕吧，我……我在灶边对付一晚。”

杨清没说话，只是看着她。她被看得浑身不自在，刚想再说点什么，他突然伸手，用没受伤的那只手轻轻碰了下她的头发：“不用，我守着门就行。”

他的指尖糙得很，碰到她头发时有点痒，季苗庄缩了缩脖子，没躲开。

第二天雨停了，天刚蒙蒙亮，季苗庄就醒了。炕上暖暖的，她迷迷糊糊坐起来，看见杨清靠在门边睡着了，眉头皱着，像是睡得不安稳。

她轻手轻脚地下了炕，给他盖了件自己的外衣。衣服有点小，盖在他身上显得滑稽，却奇异地让人心里软乎乎的。

她去灶房做了早饭，玉米糊糊配着咸菜。杨清醒的时候，正看见她把碗摆到桌上，阳光从窗棂照进来，落在她发梢上，像镀了层金。

“醒了？快吃饭吧。”她递给他一双筷子。

杨清接过筷子，大口吃起来。他吃饭快，却不粗鲁，碗里的糊糊吃得干干净净。季苗庄看着他，突然觉得他也没那么吓人，甚至……有点顺眼。

吃完饭，杨清要走，季苗庄送他到门口。他转过身，看着她：“我矿上还有事，先走了。”

“嗯。”她点点头，心里有点空落落的。

他走了两步，又回头，从口袋里摸出个东西递给她。是块红糖，用油纸包着，还带着他身上的体温。“给你的，谢了昨晚收留。”

季苗庄接过红糖，指尖又碰到他的手，这次没躲。“你……你路上小心。”

杨清笑了，露出白森森的牙，却不吓人了：“我还会来的。”

他转身大步走了，背影在晨光里越来越小。季苗庄捏着那块红糖，站在门口看了好久。

过了几天，爹娘回来了，季苗庄没说杨清来过的事。只是每天做饭时，总忍不住多盛一碗，好像在等什么人。

这天傍晚，她正在院子里晒被子，听见院外传来熟悉的脚步声。抬头一看，杨清正站在门口，手里提着只兔子，笑得露出白牙：“苗庄，我来还人情。”

夕阳把他们的影子拉得很长，季苗庄看着他，突然笑了，像朵悄悄绽开的花。

杨清提着兔子进来时，季苗庄刚把最后一床被子搭在晾衣绳上。晚霞漫过院墙，把他黧黑的脸映得发红，手里的野兔子还在蹬腿，看着新鲜得很。

“刚在山脚下套的，够咱仨吃两顿。”他把兔子往墙角一放，视线扫过院子里晾晒的被褥，最后落在她沾了点灰尘的脸颊上，“你爹娘呢？”

“去隔壁张婶家了。”季苗庄拍了拍手上的灰，声音软软的，“我来处理吧。”

她转身去拿菜刀，杨清却拦住她，粗粝的手掌轻轻按住她的手腕：“我来。”

他处理兔子利落得很，三两下就剥了皮，内脏收拾得干干净净，在井边冲洗时，水花溅在他胳膊上，混着未干的汗珠子往下滑。季苗庄蹲在旁边生火，看他肌肉结实的胳膊上下挥动，心里像揣了只小雀，扑腾个不停。

“你怎么知道我家在这儿？”她突然想起这茬，抬头问他。

杨清手上的动作顿了顿，耳根有点红：“前几天路过，看见你在院子里浇菜。”

原来他早就来过了。季苗庄低下头，灶膛里的火苗舔着柴禾，把她的脸烤得更烫了。

兔肉炖在锅里时，香气很快弥漫了整个小院。爹娘回来时，看见杨清也没多惊讶——山里汉子互相串个门很寻常，只是季爹打量杨清的眼神多了几分探究。

吃饭时，杨清话不多，却总往季苗庄碗里夹肉，大块的腿肉，剔得干干净净。季苗庄的娘看在眼里，偷偷给季爹使了个眼色。

饭后杨清要帮忙洗碗，被季苗庄推了出去：“你坐着吧，我来就行。”她端着碗进了厨房，听见爹在院里问杨清矿上的事，他答得实诚，说最近安稳了，打算再招两个伙计。

等她擦着手出来，杨清正站在院门口跟爹娘道别。他转过身，目光在她脸上停了停，声音压得低低的：“明儿我再来。”

季苗庄没说话，只是轻轻点了点头。

杨清真的天天来。有时带些山里的野物，有时扛着半袋新米，说是矿上厨子多蒸了的。他不总进屋，常在院子里帮着劈柴挑水，肌肉贲张的胳膊抡起斧头时，季苗庄总忍不住从窗缝里偷偷看。

村里渐渐有了闲话。王大娘碰见季苗庄的娘，咂着嘴说：“那杨清看着是个实在人，就是粗了点，配你家苗庄，倒也……”

话没说完，却被季苗庄的娘打断：“苗庄自己乐意就行。”

这话传到季苗庄耳朵里时，她正在给杨清缝补被树枝勾破的袖口。他坐在炕边，高大的身子蜷着，像头温顺的猛兽，眼睛一眨不眨地盯着她飞针走线的手。

“村里说啥，你别往心里去。”季苗庄低着头，声音有点闷。

杨清突然抓住她的手，掌心的茧子磨得她指腹发痒。“我娶你。”他说得斩钉截铁，黑亮的眼睛里映着她的影子，“等矿上这阵子忙完，我就请媒人来。”

季苗庄的针掉在炕上，抬头看他。他脸上没什么表情，下颌线绷得紧紧的，却比任何甜言蜜语都让人安心。她突然笑了，眼角有点湿，抽回手捡起针：“谁要你娶。”

嘴上这么说，手上的活计却快了些，连针脚都比刚才细密了。

秋收过后，杨清果然请了媒人来。红帖递到季家桌上时，季苗庄正在里屋绣嫁衣，听见外屋爹娘和媒人说笑，手里的丝线突然打了个结。

她没见过什么大场面，嫁的又是这样一个浑身是力气的糙汉，夜里躺在床上，总想起第一次见他时，他浑身湿透地站在雨里，像座沉默的山。

迎亲那天很热闹。杨清穿着件新做的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，却还是掩不住一身的硬朗气。他把季苗庄抱上驴车时，动作又轻又稳，生怕碰坏了怀里的人。

驴车碾过山路，季苗庄掀起红盖头的一角，看见杨清宽厚的肩膀。风里带着松木香，她突然想起他第一次送来的红糖，甜得恰到好处。

新房就安在矿附近的小院里，是杨清亲手盖的，屋顶铺着新瓦，院里还种了棵石榴树。闹洞房的人走后，屋里终于安静下来。

杨清笨拙地掀起她的盖头，看着她红扑扑的脸，喉结滚了滚：“苗庄。”

“嗯。”她抬头看他，眼里的光比烛火还亮。

他伸手想碰她的脸，又猛地缩回去，像是怕自己的糙手刮伤了她。季苗庄却主动抓住他的手，把脸颊贴上去，粗糙的触感带着暖意，让她心里踏实得很。

“杨清，”她小声说，“以后这屋子，就有烟火气了。”

杨清看着她，突然笑了，露出两排白牙，这次却温柔得很。他把她揽进怀里，声音低哑：“嗯，有你在，就有了。”

窗外的月光洒进来，照亮了墙上贴着的红双喜，也照亮了两个紧紧相依的影子。糙汉的怀里揣着他的娇妻，往后的日子，该是柴米油盐，也是细水长流。

全文