猿飞木叶丸（感谢呆子刘！）

感谢呆子刘的99朵鲜花！

————————————————————

你在医院值夜班的第三个月，第一次在凌晨三点见到猿飞木叶丸。

他穿着浸透雨水的作战服，怀里抱着个浑身是泥的孩子，靴底带着血痕踏进门时，候诊区的日光灯发出滋啦的轻响。你认出他额头上的护额，木叶标志在惨白灯光下泛着冷光，倒比他眼下的青黑更醒目些。

“锁骨骨折，可能有内出血。”他说话时喘着气，喉结滚动的弧度格外清晰。怀里的孩子忽然哭出声，他立刻低下头轻声哄着，动作熟稔得不像个常年在外执行任务的忍者——手指虚虚拢在孩子后脑勺，掌心护着颈窝，连语气都放得极柔，“别怕啊，姐姐是医生，很快就不疼了。”

你接过孩子时，指尖擦过他手腕。那里有道新鲜的划伤，血珠正顺着血管的纹路往下爬，在作战服袖口积成小小的红渍。他却像毫无察觉，只是靠在墙上看着你清创，肩膀微微垮下来，才显露出几分疲惫。

“你的伤。”你递过碘伏棉时，他正用牙撕开能量棒的包装。作战服领口滑下去些，露出锁骨处道浅粉色的旧疤，形状像被苦无擦过，边缘已经模糊。

“小伤。”他含着能量棒说话，声音含糊不清，伸手去接的动作却顿了顿——你发现他右手食指第二节是歪的，像是以前骨折没接好，此刻正随着握笔的动作微微发颤。

后来你总在深夜见到他。有时是带着被山贼打伤的村民，有时是自己胳膊脱臼了来复位，最严重的一次是腹部中了苦无，血浸透了大半件作战服，他却还笑着说“幸好没伤到内脏”。你给他缝针时，他盯着你口罩上方的眼睛看了很久，忽然说：“你睫毛上沾了线头。”

镊子差点戳到他伤口。你偏过头去扯线头的瞬间，看见他耳后有道极细的疤，像被什么东西轻轻咬过，在皮肤白皙的地方反而更显眼。

“小时候被狗咬的。”他像是看穿你的心思，主动开口时，缝合线正穿过皮肉，他连眉头都没皱一下，“那时候逞能，想保护被狗追的小女孩，结果自己被咬了。”

打结的动作顿了顿。你想起档案室里关于他的记录，照片上的少年抱着个比他还小的孩子，身后是被炸毁的废墟，脸上沾着灰，眼睛却亮得惊人。那是他第一次独立完成S级任务，救出了整个被困的村庄，报道里写“不愧是三代目火影的孙子”。

“现在还会逞能吗？”你剪断缝合线时，他忽然抓住你手腕。掌心的温度很高，带着常年握苦无磨出的薄茧，硌得你皮肤发麻。

窗外的月光刚好移进来，照亮他眼底的红血丝。他没回答，只是松开手去摸口袋里的烟，指尖碰到烟盒又顿住，转头看见墙上“禁止吸烟”的标识，忽然低低地笑了。

“戒了。”他把烟盒塞回口袋，指节敲了敲桌面，“上次带的小姑娘对烟味过敏，打喷嚏的样子像只受惊的兔子。”

你收拾器械的动作慢了些。听说他现在是特别上忍班的队长，手下带着三个刚毕业的孩子，每次出任务都把人护得严严实实，自己身上添的新伤比队员加起来还多。就像此刻，他作战服的肘部磨出了洞，露出的皮肤泛着青紫，显然是替谁挡过攻击。

暴雨夜他来得最狼狈。被抬进门时已经昏迷，左腿不自然地扭曲着，裤腿被雷切划开道口子，森白的骨茬刺破皮肤，在担架上洇出大片深色。你给他做检查时，发现他后腰还有道贯穿伤，边缘的皮肉翻卷着，像是被什么东西狠狠绞过。

“被叛忍的雷遁打中了。”跟来的队员红着眼圈说，“队长推开我们，自己硬接了那下。”

麻醉针扎进脊椎时，他忽然睁开眼。瞳孔在灯光下有些涣散，却精准地抓住你悬在半空的手，掌心滚烫得吓人。“别告诉纲手大人。”他说话时气若游丝，声音轻得像叹息，“她会念叨的。”

你忽然想起三年前那场地震。他抱着个婴儿在废墟里跪了两天两夜，直到救援队赶到，才发现他右腿早被预制板砸断，却硬是没哼一声，只是把婴儿护在胸口，唱着跑调的摇篮曲。

术后第七天，他拄着拐杖来换药。阳光从窗户照进来，在他打着石膏的腿上投下光斑，他正低头给你养的仙人掌浇水，动作笨拙得差点碰倒花盆。“你这仙人掌快渴死了。”他转头时，额前的碎发垂下来，遮住了那道代表火影直属部队的印记。

“你该多休息。”你拆纱布时，他忽然抓住你手腕。这次的力道很轻，像怕碰碎什么似的，掌心的薄茧蹭得你皮肤发痒。

“明天要出任务。”他看着你眼睛说，喉结动了动，“去边境清剿叛忍，大概要半个月。”

你忽然想起他抽屉里的药。那些治疗旧伤后遗症的药丸，他总说“忘了吃”，其实每次出任务前都倒出来，按日期分好放在作战服口袋里。就像他总说“小伤没事”，却会在转身时悄悄按住发疼的旧伤处。

“这个给你。”你从柜子里拿出个小布包，里面是你晒的草药茶，专治跌打损伤后淤积的血块。“泡水喝，比药丸好喝。”

他接过布包的动作顿了顿，忽然低头笑了。阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，耳后的疤痕在光线下泛着浅粉色，像被温柔吻过的印记。“你好像我妈妈。”他说这话时，指尖捏着布包的系带，忽然红了眼眶。

你知道他母亲在他很小的时候就牺牲了，每次执行任务前，他都会去母亲的墓碑前站很久。就像现在，他看着布包的眼神，带着种小心翼翼的珍视，像捧着什么失而复得的珍宝。

那天晚上，他没走。坐在候诊区的长椅上，看着你整理病历，偶尔帮你递支笔。月光从窗户照进来，在他打着石膏的腿上铺开，像层柔软的毯子。你忽然发现，他其实很爱笑，只是常年绷着的脸忘了怎么放松，笑起来时眼角会有浅浅的纹路，像藏着许多没说出口的温柔。

“任务结束后，”他忽然开口，声音在安静的夜里格外清晰，“我请你去吃一乐拉面吧。”

你抬头时，正撞见他耳尖的红。月光落在他眼睛里，像盛着整片星空，那些常年藏在冷硬下的柔软，此刻正随着心跳轻轻起伏，像春夜里悄悄绽开的花。

后来你总在他出任务的日子，把草药茶放在他办公桌最显眼的地方。抽屉里的仙人掌被他换了个大花盆，开着朵小小的黄花，像他藏在冷硬外壳下的那颗心，即使经历过无数风雨，也依然固执地，朝着有光的地方生长。