结局三 向殇而去，不带走人间烟火

向殇而去，不带走人间烟火

桑宁把最后一页教案纸叠好时，窗外的石榴树正落着今年最后一批叶子。汪覃今天炖了银耳莲子羹，保温桶放在办公桌上，还带着他掌心的温度——他总说“秋天干燥，得多喝点滋润的”，却没发现她最近总是望着保温桶出神。

复仇成功后的第三个月，她开始频繁地想起华殇。不是梦里的火光，而是些细碎的温暖：他教她开手动挡车时，握着她的手轻踩离合；他在画廊里，从背后环住她的腰，说“这幅画的光影，像极了你的眼睛”；甚至是他皱着眉看财经新闻的样子，此刻想起来都带着温柔的光晕。

她去银行取了笔钱，是这些年做幼师攒下的，加上华年硬塞给她的“报仇奖金”，凑成了一个足够汪覃在溪云县买套小房子的数目。钱被放进一个牛皮纸信封，压在汪覃常坐的那张木椅垫下，旁边压着张字条：“谢谢你的粥和纸飞机，都很好。这笔钱，买个带院子的房子吧，种满你喜欢的月季。”

她没说再见，也没提华殇。有些告别不需要言语，就像当年华殇离开时，也只是在她手心塞了枚戒指。

收拾行李时，桑宁只带走了三样东西：华殇送的第一本素描本，那枚重新熔铸的素圈戒指，还有汪覃去年冬天给她织的灰色毛衣——针脚歪歪扭扭，却暖得像他的拥抱。

离开溪云县的那天，天刚蒙蒙亮。她站在幼儿园门口，看着汪覃的自行车像往常一样停在香樟树下，车筐里的保温桶冒着热气。他哼着不成调的歌走近，看见她背着背包，脚步顿了顿：“要出差？”

“嗯，”桑宁的声音很轻，“去很远的地方。”

汪覃的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“什么时候回来？我给你留着今年的新茶。”

“不知道。”桑宁转过身，不敢看他的眼睛，“别等我了。”

坐上去墓园的长途汽车时，桑宁把那枚素圈戒指套回无名指。车窗外，溪云县的轮廓渐渐缩小，幼儿园的尖顶在晨雾里若隐若现，像个被遗忘的童话。她想起毛豆拽着她的衣角喊“林老师”，想起汪覃蹲在地上给孩子们修玩具车，想起老院子里那棵结满红果的石榴树——这些温暖都真实存在过，却终究不是属于她的归宿。

华殇的墓碑被打扫得很干净，大概是华年常来。桑宁把素描本放在碑前，一页页翻开：有她十七岁时的笑脸，有华家老宅的紫藤花，还有张没画完的素描，是华殇低头看文件的侧影。

“华殇，我来找你了。”她蹲下来，指尖抚过照片上他年轻的眉眼，“他们说报仇了就能好好活，可我试过了，不行。”

秋风卷起落叶，在墓碑周围打着旋，像有人在低声回应。桑宁把灰色毛衣盖在墓碑上，那是汪覃的温度，她带不走，也不该带走。

她最后看了一眼远方，溪云县的方向已经被群山挡住。然后她靠着墓碑坐下，从口袋里掏出个小小的药瓶，里面是医生开给她的助眠药，剂量足够让她睡个不会醒的长觉。

“你说过要带我去普罗旺斯，”她笑着，眼泪却掉下来，“这次换我去找你，你可不能再迷路了。”

阳光穿过松柏的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。素圈戒指在阳光下闪了闪，像是完成了最后的使命。

汪覃发现那张字条时，保温桶里的银耳羹已经凉透了。他捏着那个厚厚的信封，突然想起桑宁总在夜里摩挲那枚戒指，想起她看他时，眼里偶尔掠过的、他读不懂的悲伤。

老院子的石榴树还站在那里，只是再不会有人蹲在树下捡果子了。风穿过空荡荡的房间，带着石榴的甜香，像在诉说一个未完的故事——关于爱与救赎，关于选择与遗憾，最终都消散在人间烟火里。