桑宁把汪覃送的暖手宝塞进大衣口袋时，指尖触到了衣领里的红绳。那枚断裂的戒指硌着锁骨，像块不肯融化的冰。
刚才汪覃在幼儿园门口等她，手里捧着杯热可可，塑料杯套上还画着歪歪扭扭的小熊。“超市新到的，加了棉花糖。”他说话时呼出的白气落在睫毛上，像只笨拙的小熊，“你昨晚说手冷。”
热可可甜得发腻，桑宁小口抿着，目光落在街角的梧桐树上。去年这个时候，华殇带她去看雪，在巴黎的街头，他把她的手揣进自己大衣口袋，说“等你满了十八岁，就把戒指换成完整的”。那时的雪落在他睫毛上，和此刻汪覃睫毛上的白气重叠，却烫得她眼眶发酸。
汪覃最近总往幼儿园跑，借口给孩子们修玩具，实则在厨房帮着择菜。他削胡萝卜的样子很认真，指尖抵着刀背，切成均匀的小丁，像在完成什么精密的工程。“我奶说，多吃胡萝卜对眼睛好。”他把丁儿装进保鲜盒，“你总盯着绘本看。”
桑宁看着那些橙红色的小丁，突然想起华殇的私人厨师做的罗宋汤，胡萝卜炖得软烂，汤汁浓稠得能挂住勺。华殇总笑着看她把汤喝光，然后用银勺敲敲她的碗沿：“小姑娘要多吃点，才能长个子。”
夜里躺在汪覃铺的新褥子上，桑宁翻来覆去睡不着。褥子是汪覃奶奶留下的，棉花蓬松得像云朵，带着阳光晒过的味道。他说“你宿舍的褥子太薄，我给你换个厚的”，说这话时，他正蹲在地上铺褥子，后脑勺的碎发软乎乎的，像只温顺的小动物。
可闭上眼，眼前却是华殇最后那个夜晚的脸。他的西装沾着血，把她按在门后说“别回头”，声音里的颤抖藏不住。那枚断裂的戒指就是那时从他手上滑落的，她攥着那点冰凉，看着他的车消失在夜色里，像看一场盛大的烟火熄灭。
汪覃约她周末去看电影，县城新开的影院，放着老掉牙的爱情片。他拿着两张票在她面前晃，眼睛亮晶晶的：“听说结局是好的。”桑宁接过票时，指尖碰到他的，他像被烫到似的缩回手，耳根红得像熟透的番茄。
她把票夹在教案本里，夹页里露出半张照片。是华殇十七岁生日时拍的，他穿着白色衬衫，笑着把蛋糕抹在她脸上。照片的边角已经磨卷，是她从灰烬里一点点捡回来的。
这天汪覃做了糖醋排骨，用保温桶层层裹好送来。排骨炖得酥烂，糖醋汁收得浓稠，是她高中时爱吃的味道。“我奶教的，”他挠挠头，“她说以前看你总在食堂买这个。”
桑宁咬着排骨，突然尝到一丝咸涩。原来汪覃什么都记得，记得她不吃葱姜，记得她爱啃排骨尖，记得她高中时总躲在操场角落吃午饭。这些被她忽略的细节，像温水煮青蛙，慢慢漫过她心里那道防线。
可当汪覃小心翼翼地问“你愿意……做我女朋友吗”，桑宁看着他紧张得攥紧衣角的样子，突然说不出话。她想起华殇在塞纳河畔单膝跪地，手里举着鸽子蛋大的钻戒，背景是埃菲尔铁塔的灯火。那时候的幸福太耀眼，以至于现在的温暖都显得那么不真实。
夜里她把自己关在宿舍，翻出藏在床板下的盒子。里面是华殇送的所有礼物：第一次约会的电影票，他亲手画的素描，还有那枚断裂的戒指。她把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好，却硌得指骨生疼。
窗外传来汪覃的声音，他在楼下喊：“桑宁，你的围巾忘拿了！”她从窗帘缝里看出去，他举着条灰色的围巾，站在路灯下，像座固执的小灯塔。
桑宁把脸埋进膝盖，眼泪终于掉下来。她想要汪覃带来的安稳，像冬日里的暖炉，不耀眼却踏实；可心里那道疤总在提醒她，她的世界曾有过怎样的烈火烹油，而那团火，是华殇用生命熄灭的。
围巾上还带着汪覃身上的肥皂味，干净得像溪云县的天空。桑宁摸着那柔软的毛线，突然不知道该把这温暖往哪儿搁——放进心里，怕对不起华殇的死；推开，又舍不得这来之不易的安稳。
夜色像化不开的墨，她坐在床沿，左手攥着那枚冰冷的戒指，右手捏着柔软的围巾，在两个世界的边缘，痛苦地徘徊。
京公网安备11010502036362号