第六章 蛰伏待机

桑宁把那半枚断裂的戒指用红绳缠了三层，塞进衣领贴着心口的位置。华殇离开后的第三个月，雪下得特别大，她缩在城中村月租三百块的阁楼里，听着窗外收废品的三轮车碾过积雪的吱呀声，手里攥着敌人发来的第二段视频。

视频里母亲的头发又白了些，颧骨上的淤青像片丑陋的枯叶。绑匪的声音经过变声器处理，像生锈的铁皮在摩擦：“桑小姐，华家的余党已经清得差不多了，你以为躲得掉？”

她咬碎了后槽牙，血腥味在舌尖弥漫。上个月她试图联系以前帮华殇打理画廊的老陈，想从他那里套些关于仇家的消息，却在约定的茶馆里撞见三个穿黑色皮衣的男人。要不是她提前在包里藏了把拆快递的美工刀，划破了其中一人的脸趁乱钻进后巷，恐怕早就成了护城河底的一具浮尸。

那场追杀让她明白了一件事：华殇留下的那些人脉，在真正的权力倾轧面前不堪一击。老陈大概是被吓坏了，第二天就举家搬离了这座城市，只给她发来一条空白短信。

桑宁开始做最苦的活。白天在海鲜市场帮人刮鱼鳞，腥臭味钻进指甲缝里洗不掉；晚上去夜市摆摊卖袜子，眼睛却像鹰隼一样盯着来往的行人，记着那些可疑的面孔——他们通常穿着不合时宜的干净皮鞋，在寒风里也不肯缩起脖子。

她学会了在人群中快速消失的技巧：穿最不起眼的灰黑色外套，把头发剪成参差不齐的短发，遇到危险时就往最拥挤的地方钻。有次在公交站看到一个疑似绑匪的男人，她甚至跟着广场舞队伍扭了两圈，看着对方疑惑地走远，后背的冷汗才浸透了内衣。

收集情报的过程像在刀尖上跳舞。她蹲在仇家旗下的酒店后巷，数着每天凌晨三点准时送海鲜的货车；假装成应聘的服务生，在他们常去的私人会所后厨擦了半个月的油烟机，终于听到厨师长闲聊时提到“李副总最近总去城郊的废弃工厂”。

那些零碎的信息被她写在烟盒背面，藏在出租屋床板的裂缝里。拼拼凑凑一年多，她才勉强画出仇家的轮廓——以李姓兄弟为首的政治派系，当年正是靠着扳倒华家才坐稳了位置，如今正忙着铲除所有可能翻案的隐患。

最绝望的时刻是在一个暴雨夜。她发烧到近四十度，躺在冰冷的床上连抬手的力气都没有，窗外的雷声让她想起华殇离开那天的闷响。手机在枕头边震动，是绑匪发来的新视频：父亲被绑在椅子上，头发被人揪着，苍老的脸上满是泪水。

“宁宁，别管我们……”父亲的声音嘶哑得像破锣，没说完就被人用布堵住了嘴。

桑宁抓起桌上的水杯狠狠砸在墙上，玻璃碎片溅到手臂上，她却感觉不到疼。心口那枚戒指硌得她发慌，像华殇在问她：“你撑得住吗？”

她撑住了。第二天烧一退，就去药店买了最便宜的纱布，然后揣着攒了半年的积蓄，找到了在黑市上倒卖信息的瘸腿刘。那是个住在地下赌场杂物间的男人，眼白里布满血丝，接过钱时枯瘦的手指抖得厉害。

“李老大有个私生子，在城南的贵族学校念高二。”瘸腿刘往她手里塞了张照片，“这可是把双刃剑，你想好了？”

桑宁看着照片上那个穿着蓝白校服的少年，眉眼间竟有几分像华殇。她把照片折成方块塞进袜子里，转身走进雨幕。积水倒映着她的影子，瘦小、单薄，却像一株在石缝里挣扎的野草，根系早已在无人看见的地方，悄悄盘虬卧龙。

阁楼的墙壁上，用铅笔勾勒的人脸越来越多。每个名字旁边都标注着细节：李老二有严重的哮喘，随身携带的药瓶是进口的；负责看守她父母的头目左撇子，烟瘾极大且只抽某个牌子的雪茄；城郊废弃工厂的西墙，在每月十五号会因为附近工地的爆破而震动半小时。

桑宁开始锻炼身体，每天凌晨五点在结冰的河岸边跑步，俯卧撑从三个做到三十个。她还买了把最便宜的折叠刀，在没人的废弃仓库里练习刺向稻草人，直到虎口磨出厚厚的茧子。

冬去春来，那枚贴身的戒指被体温焐得有了温度。某天深夜，她蹲在贵族学校的围墙外，看着那个姓李的少年被司机接走，突然想起华年。那个总爱抢她蛋糕吃的小男孩，如果还活着，也该这么大了吧。

风吹过树梢，带来远处夜市的喧嚣。桑宁摸了摸心口的戒指，转身消失在黑暗里。她知道复仇的路还很长，脚下的荆棘才刚刚没过脚踝，但只要想到父母含泪的眼睛，想到华殇最后那个决绝的背影，她就觉得这漫漫长夜，总能熬到天亮的那一刻。