同居体验

按照合同约定的时间地点，田栩宁和梓渝各自辗转来到了北京近郊一座颇有年代感、略显破败但骨架犹存的老洋房。这里远离市区，环境清幽却也荒凉。田栩宁依旧是那个巨大的尼龙包，风尘仆仆，脸上带着惯有的疲惫和一丝紧张。梓渝则背着一个吉他盒（里面是他的舞鞋和少量物品），身形单薄，眼神警惕。两人在爬满藤蔓的院门口几乎同时停下脚步，互相打量。空气有些凝固。

田栩宁注意到梓渝脸色不太好，似乎有些晕车。他犹豫了一下，从尼龙包侧袋里摸索出一片随身携带的退烧贴（虽然他自己很少用），有些笨拙地递过去：

“…这个，凉的，贴着舒服点。”

梓渝愣了一下，看着对方真诚（尽管有些局促）的眼神，没说话，默默接过。他摸了摸自己吉他背带磨红的肩膀，也从口袋里掏出一枚印着小猫图案的创可贴，递还给田栩宁：

“…你手背，刮破了。”

田栩宁低头，才发现自己不知何时在搬东西时刮了一道小口子。他接过创可贴，低声道谢。第一次无声的“礼物”交换完成。

洋房内部空间不小但设施老旧。两人被安排住在二楼相邻的两个房间。柴鸡蛋没有出现，只留了纸条说“观察期，勿扰”。真正的“同居”生活开始了。

田栩宁自告奋勇做饭（群演生涯练就的生存技能），结果盐罐打翻，一锅汤咸得发苦。梓渝没说话，半夜饿醒偷偷溜进厨房煮方便面，香味把田栩宁也勾引过来。两人在昏暗的厨房里，对着唯一一碗面，最后用石头剪刀布决定谁吃第一口，输的人洗碗。梓渝赢了，田栩宁看着对方小口吃面满足的样子，自己啃着干面包也觉得没那么难吃了。

只有一个浴室，热水器还时好时坏。

一次，田栩宁刚洗完澡，热气腾腾出来，梓渝急着进去练舞前冲凉，地滑，两人在狭窄的过道撞个满怀。梓渝脚下一滑向后倒去，田栩宁下意识伸手去拉，结果被带倒，两人以一种极其尴尬的姿势抱摔在地上。梓渝压在田栩宁身上，刚洗完澡的田栩宁只裹着浴巾，热气混合着沐浴露的味道扑面而来。梓渝的耳朵瞬间红透，手忙脚乱想爬起来，田栩宁也窘迫异常，连声道歉。浴室门开着，热气氤氲而出，气氛微妙到了极点。

田栩宁睡眠浅，能听到隔壁梓渝深夜练舞时轻微的脚步声和呼吸声，有时是压抑的咳嗽（旧伤？）。梓渝则能听到田栩宁深夜在阳台低声读剧本的声音，沙哑，投入。两人隔着墙壁，各自沉浸在自己的世界里，又微妙地感知着对方的存在。

柴鸡蛋并非完全消失。她住在洋房另一侧的小屋里，通过一些巧妙的位置（比如阳台视角、故意不隔音的设计）观察着两人的互动。

她看到田栩宁默默把咸汤倒掉重做；看到梓渝把赢来的面分了一半给田栩宁；看到浴室事件后两人几天内都刻意避开眼神接触；看到田栩宁笨拙地试图修理吱呀作响的楼梯；看到梓渝在院子里对着夕阳压腿，侧脸线条倔强又孤独。这些鲜活真实的细节——尴尬、互助、小心翼翼的靠近、无声的体贴——让她灵感如泉涌。

她疯狂地在笔记本上记录，将两人的互动细节、微表情、小动作，巧妙地化入《逆爱》剧本中池骋和吴所畏初期的试探与张力里。田栩宁的沉默守护感，梓渝的带刺敏感，都成了角色的血肉。

一次，田栩宁晾衣服时，一阵大风把梓渝刚洗好的一件薄T恤吹落在地。他捡起来，无意中发现T恤背部位置有几点淡淡的、不易察觉的褐色印记（疑似干涸的血渍？）。他皱了下眉。几天后，两人搬一个旧柜子，梓渝动作稍大，痛得“嘶”了一声，脸色瞬间发白。田栩宁放下柜子，直接问：

“你后背怎么了？”

梓渝立刻拉下卷起的衣角，眼神躲闪，语气故作轻松：

“没什么，前几天练舞不小心摔了下，磕到台阶了。淤青而已，过几天就好。”

他迅速转身走开，留下田栩宁站在原地，看着他有些僵硬的背影，心中的疑虑更深了。那不像普通的摔伤。