重庆，潮湿闷热的夏夜。一间狭小、充满汗味和廉价香薰味的练习室里，震耳欲聋的K-pop音乐还在回响。空气粘稠得仿佛能拧出水。

梓渝，一个面容精致却带着疲惫和倔强的男孩，被队长郑星源狠狠推搡着撞向巨大的落地镜。起因是梓渝在排练时一个动作慢了半拍，打断了郑星源的solo部分。

“废物！拖后腿的东西！没有我带你，你算个屁！”

郑星源咆哮着，嫉妒和掌控欲扭曲了他的脸。

拳头砸在梓渝耳边的镜子上，“哗啦”一声，蛛网般的裂痕蔓延开，也映照出梓渝眼中瞬间的屈辱、愤怒，以及更深的绝望。他舔了舔嘴角的血腥味，没有哭，只是死死盯着裂痕中自己破碎的倒影。

深夜，梓渝回到冰冷的宿舍（通常是组合里最差的位置，靠近卫生间）。其他成员在隔壁嬉笑。他反锁房门，打开台灯，从抽屉最底层拿出那份沉重的经纪合同。手指划过冰冷的纸张，停留在“违约金”那一行刺眼的数字：

600,000元人民币。

他打开手机银行APP，屏幕上显示的存款数字是：

43,217.88元。

巨大的鸿沟让他窒息。他翻看日历，距离合同到期还有整整731天。每一天都是煎熬。郑星源的打压、公司的漠视、粉丝的流失、毫无希望的未来……他不能再等了。

梓渝在网络上疯狂搜索“艺人解约”、“违约金诉讼”。凌晨三点，他找到一个专打娱乐官司的律师电话。他躲进消防通道，压低声音，将两年来的遭遇和盘托出：克扣分成、强迫陪酒、郑星源的霸凌、公司的不作为。电话那头律师冷静的分析给了他一丝希望，但也强调诉讼的漫长和风险，以及即使成功也可能面临的行业封杀。挂断电话，梓渝看着窗外山城迷离的灯火，眼神从未如此坚定。他编辑了一条长长的信息发给律师，只有两个字：“起诉。”

趁着天蒙蒙亮，其他成员还在熟睡，梓渝开始了行动。他没有通知任何人。他只收拾了一个很小的双肩包：几件最朴素的换洗衣物，一副陪伴多年的、隔音效果很好的耳机（这是他隔绝世界的堡垒），一双磨损严重却保养得很好的舞鞋（他的灵魂伴侣）。他最后看了一眼这个承载了太多痛苦和虚假梦想的“家”，轻轻关上门，像一滴水融入清晨的薄雾，消失无踪。

解约诉讼进入程序，意味着与公司和郑星源的彻底决裂，也意味着他暂时失去了所有收入来源。为了支付律师费和最基本的生活费，梓渝必须同时打几份工。白天，他在一个巨大的快递分拣中心工作。巨大的仓库闷热嘈杂，传送带永不停歇。他穿着不合身的工服，戴着安全帽，像机器一样分拣、扫描、搬运沉重的包裹。汗水浸透衣服，顺着额角流下，滴进眼睛里，又涩又痛。他只能快速用袖子抹一下，不敢停歇。安全帽下的耳机隔绝了噪音，也隔绝了世界，只有沉重的喘息和自己心跳的声音。

夜晚，是属于舞蹈的时间。他找到一处偏僻、废弃的写字楼地下停车场。这里空旷、阴凉，巨大的承重柱分割出空间，顶灯发出惨白的光。他换上舞鞋，连接好便携音箱。当音乐响起，白天被压抑的灵魂瞬间释放。每一个旋转、跳跃、wave、地板的动作都充满力量，将白天的疲惫、屈辱、愤怒全部融入舞蹈。汗水不再是负担，是燃烧的证明。旧伤在隐隐作痛，但他跳得更狠，仿佛要把骨头里的不甘都跳出来。这一刻，他不是快递员梓渝，他是舞者梓渝。

筋疲力尽地躺倒在冰冷的水泥地上，胸口剧烈起伏。他拿出手机，习惯性地刷着短视频平台，既是放松，也在观察行业动态。忽然，一条来自一个名为“柴鸡蛋的剧本匣子”的私信弹了出来。这个账号他有点印象，似乎是个不太出名的编剧。点开内容，只有一行字，却让他瞬间屏住了呼吸：

“梓渝？看了你一些视频，有兴趣试试吗？试镜要求：30秒即兴表演，主题‘倔强’。发视频到这个邮箱。”

后面附着一个邮箱地址。

60万的自由