二十二年前的欧罗巴冬季,室外温度 −140 ℃。
七岁男孩沈霁跟着工程兵父亲去检修外层冷凝管。
他在冰原迷了路,氧气表只剩 15 分钟。
风像银白的狼群撕咬面罩,他跌倒时,看见远处有一团紫。
不是极光,是一朵开在冰缝里的紫罗兰——花瓣边缘结着冰凌,颜色却像在燃烧。
花旁边蹲着一个小女孩,比他还小半头,睫毛上全是霜。
林鹤垂眸,指尖碰到那朵蜷缩的紫罗兰,低声说:
“等这件事结束,我想回疗养舱,只做一个给紫罗兰浇水的普通人。”
她正用冻裂的指尖把雪拨开,露出更多紫罗兰的根茎。
“别踩到它们。”
这是沈霁三年来第一次林鹤与自己说话,林鹤的奇妙事件他都有听闻,可以说他对她是敬畏的。
她把自己的备用呼吸面罩扣在他脸上,
又把唯一的暖贴撕开,贴在他手背上。
那天,他们一起数了 42 朵花,
一起看着欧罗巴的极昼在冰面上拉出一条漫长的紫线。
分别时,女孩用指甲在冰面刻了一个“鹤”字,
对男孩说:
“记住我的名字,下次我来找你。”
———
十五年后,沈霁考进理事会档案局。
第一次调阅绝密卷宗,他在“Ω-17 紫雾事件”里看到一张事故照片:
颈后有紫环灼伤的女幸存者,侧脸与冰原上的小女孩重叠。
档案姓名栏写着:林鹤。
那一刻,他耳边响起 −140 ℃ 的风声,
以及女孩那句轻轻的“下次我来找你”。从那以后,他每周以“心理评估”名义去疗养舱看她。
她已不记得冰原,也不记得他。
他却把她每一次无意识的皱眉、每一次对紫罗兰的凝视,
都记进私人日志——
那日志的标题只有一行:
“我在等她下一次认出我。”
———
理事会任命他为林鹤的“记忆监护官”。
表面是监视,实质是守护。
他把冰原上那朵紫罗兰做成恒温克隆株,
用微型量子匣保存,
匣盖内侧刻着当年的日期:
“CE-4698.42.42”当“破界者”计划曝光,
理事会决定强制重启林鹤的记忆,
沈霁是第一个在反对票上签字的人。
签字理由只有一句:
“她救过我一次,我不能让她第二次独自去死。”
———
倒计时 00:00:42,
他抱着那朵恒温紫罗兰冲进零维平台。
他知道轨道炮已锁定自己,
也知道一旦被贴上“破界者同谋”标签,
他的存在将被从官方历史中抹除。
但他更知道:
如果他不冲进去,
那个曾把暖贴贴在他手背的小女孩,
会再次独自跳进紫雾,
然后彻底消失。
———
在光束贯穿护盾前的 0.42 秒,
沈霁听见记忆深处的回声:
“下次我来找你。”
这一次,
换他去找她。【回忆结束】