玄关的声控灯亮起来时，沈玥瑶手里还攥着那两张边缘发卷的电影票。
客厅只开了盏落地灯，林煜欢正窝在沙发里回工作消息，键盘敲得噼里啪啦。餐桌上的烛光晚餐已经凉透，牛排边缘结了层灰白的膜，红酒杯里的液体只剩个底，像她从下午就开始往下沉的心情。
“回来了。”林煜欢抬头时眼里还带着屏幕的蓝光，随手把手机扔到茶几上，“今天部门临时加班，忘了买晚饭，要不叫个外卖？”
沈玥瑶没说话，赤脚踩过冰凉的地砖，把两张票拍在他面前。是半年前上映的那部爱情片，她念叨了一个月，临到放映那天林煜欢说项目要上线，“下周一定补”的承诺轻得像根羽毛，飘着飘着就没了影。
“这是什么？”林煜欢的手指摩挲过票根上的日期，喉结动了动，“哦……这个啊，后来不是一直忙吗。”
“忙到连今天是我们恋爱一周年都忘了？”沈玥瑶的声音有点发颤，她看见林煜欢猛地抬头，眼里的茫然像根针，“你上周说今晚一定准时回，我从早上就开始备菜，炖了三个小时的汤，现在连锅都凉透了。”
“对不起对不起，”林煜欢站起来想去拉她，被她侧身躲开，“最近项目真的太紧了，我脑子一团乱……纪念日的事，我明天一定补上，你说去哪都行。”
“补？”沈玥瑶忽然笑了，弯腰拿起那张电影票，“就像补这张票一样？等它过期了，褪色了，再告诉你‘啊我忘了’？林煜欢，你不是忙，你是觉得我和这些事，都可以往后排，对不对？”
落地灯的光晕在她睫毛上投下阴影，林煜欢看着她手里捏皱的票根，忽然想起半年前她抱着爆米花站在影院门口的样子，当时他打去电话说走不开，她在那头沉默了很久，只说“那我自己进去了”。
“我不是那个意思。”他想解释，却发现喉咙发紧，那些被“忙碌”淹没的细节突然清晰起来——她生日时没拆完的礼物，周末说想去却没去成的公园，还有此刻她眼底慢慢暗下去的光。
沈玥瑶把电影票轻轻放在餐桌上，和凉掉的牛排并排。“林煜欢，”她的声音很轻，却像敲在空罐上，“有些东西过期了，就补不回来了。”
客厅的落地灯还亮着，却照不暖空气里突然蔓延开的寒意。
京公网安备11010502036362号