秋阳透过图书馆三楼的玻璃窗，在摊开的笔记本上投下菱形光斑。苏晚晚握着笔的手顿了顿，视线越过书页边缘，落在斜前方的背影上。
林煜欢正低头抄笔记，侧脸的线条被阳光描得很淡，睫毛在眼下投出一小片阴影。他握笔的姿势还是老样子——食指关节微微凸起，笔杆在虎口处转出半圈弧度，那是高中时她总笑话的“像握毛笔”的姿势。忽然他像是察觉到什么，笔尖一顿，抬头时正好撞上她的目光，苏晚晚慌忙低头，铅笔在纸页上划出道歪斜的线，耳尖却比笔记本上的夕阳红更烫。
其实是从上周的实验课开始不对劲的。那天她蹲在器材室找游标卡尺，后脑勺忽然被轻轻敲了下，回头就看见林煜欢举着把尺子，挑眉笑：“沈玥瑶同学，你再往柜子里钻，就要变成标本了。”他掌心的温度透过递来的纸巾传来，带着淡淡的松木香——是她随口提过“喜欢图书馆旧书区味道”后，他换的那款洗衣液。
后来发现，他总在食堂排队时，不动声色地站到她身后第三个位置。轮到她打饭时，阿姨刚说“糖醋里脊没了”，身后就传来他的声音：“我这份给她吧，我今天想吃青菜。”餐盘递过来时，她看见他米饭上卧着的溏心蛋，是她高中时总抱怨“食堂煮太老”的那种流心程度。
昨晚小组讨论到十点，她抱着电脑往宿舍走，路灯忽然灭了。正摸黑掏手机时，头顶飘来片阴影——林煜欢举着手机手电筒跟上来，光照在她脚前的台阶上，他自己半边身子陷在暗处：“怕黑还走这么快？”风吹起他的卫衣帽子，露出里面印着的乐队logo，是她大二时在朋友圈发过“想去看现场”的那个地下乐队。
此刻他忽然起身接水，经过她座位时，脚步顿了顿。她听见他拉开椅子的声音，余光里，他把保温杯放在她手边，杯壁上凝的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕。“刚接的温水，”他声音压得很低，带着笑意，“你上次说喝冰美式胃会疼。”
沈玥瑶低头拧开杯盖，水汽氤氲了镜片。忽然发现杯底沉着几颗枸杞，是她上次痛经时，在医务室抱怨“红糖太甜”后，他第二天带来的那种宁夏枸杞。抬眼时，正撞见他低头翻书，阳光落在他脖颈的小痣上——那颗痣她高中时在后排偷偷数过，总觉得像猎户座的某颗星。
手机在口袋里震动，是他发来的消息：【第三排书架第三层，有你要的《植物分类图鉴》。】后面跟着个小猫叼书的表情包，是她去年生日时，在空间发过的同款。
她合上书往书架走，指尖刚碰到书脊，头顶就落下道阴影。江翊站在她身边，伸手抽出那本书，指尖擦过她的手背：“上次看见你在扉页写‘想拍银杏叶标本’，这周末去后山？听说那里的银杏黄了。”他指尖点在某页，上面夹着片压平的枫叶，叶脉清晰得像他给她讲题时，在草稿纸上画的受力分析图。
风从窗口钻进来，吹乱她的刘海。他伸手替她别到耳后，动作自然得像做过千百遍。她闻到他袖口的味道，忽然想起高中散伙饭那天，他也是这样站在她面前，说“以后有事找我”，手里攥着的毕业纪念册上，她的照片旁边，被他用铅笔描了个小小的笑脸。
原来有些心动，从来不是突然发生的。是他记得她所有细碎的喜好，像收集标本一样，把那些被她自己都忘了的瞬间，小心翼翼地收在时光里，等某天她回头，才发现早已攒成了漫天星光。
京公网安备11010502036362号