楔子

九月的风卷着香樟叶掠过走廊时，她正低头数着瓷砖缝里的霉斑。三楼西头的男厕所总是飘出消毒水混着烟草的味道，而他的白色板鞋就在这时踩过第五块砖——她数得很清楚，那块砖的右下角缺了个小三角，像被谁用美工刀剜过。

书包带滑到肘弯的瞬间，她听见自己心脏撞在肋骨上的声音，比走廊尽头值日生甩拖把的水声还要响。他和同桌笑闹着擦过她的肩，校服后领沾着根草屑，是操场边那种会粘在衣服上的狗尾巴草。她盯着那截草屑走过三个教室的距离，直到它掉进楼梯转角的垃圾桶，才发现自己捏着笔的指节泛白，草稿纸上洇开一团墨渍，形状像极了他刚才抬头时，额前晃动的碎发。

放学铃响时，夕阳正斜斜地切进窗户，把他的影子投在她的练习册上。她看见那影子拿起笔，在物理题的图上画了条辅助线，笔尖悬在纸面上两毫米的地方，她甚至能数清他指甲缝里嵌着的一点黑泥——大概是下午体育课打篮球时蹭的。影子动了动，似乎想说什么，最终却只是转身离开，留下那道浅灰色的辅助线，在渐暗的光里，像条永远跨不过去的河。

她在座位上坐了很久，直到值日生关灯的瞬间，才敢把脸埋进臂弯。校服袖子上还残留着他刚才经过时带起的风，混着洗衣粉和阳光的味道，她悄悄吸了口气，又怕这味道散得太快，于是攥紧了袖口，仿佛这样就能抓住些什么。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处传来自行车铃铛的声音，而她摊开的练习册上，那团墨渍旁边，不知何时多了个小小的、没画完的笑脸；高考结束后回学校收拾东西，我的桌子上有一本日记。不是我的却写着我的名字，厚厚一本是藏着的青春，是一个男生暗恋我三年的日记。在我明媚张扬的十七岁，在我自认为灰头土脸的青春里，原来也有人如此喜欢我。