校刊风波

教学楼的公告栏前像涨潮时的沙滩，攒动的人头把新贴的征文海报围得密不透风。

程锡被挤在人群外层，校服后背很快沁出薄汗，他踮着脚抻长脖子，终于看清海报中央的艺术字——“青春纪事”，底下用楷体小字标注着：

“欢迎投稿真实校园故事，体裁不限，截止日期本周周五”。

“想参加？”苏晓的声音突然从斜后方钻出来，带着点戏谑的尾音。

程锡回头时，正撞见她转着钢笔的手指顿了顿，笔帽在阳光下划出细碎的银光。

“这期责任编辑是单芷，”苏晓朝编辑部的方向努努嘴，“她挑稿子可严了，上周还毙了文学社社长的诗。”

程锡的视线越过人群，恰好看见单芷抱着一摞稿纸从编辑部出来。

浅蓝的校服袖口卷到小臂，露出皓白的手腕上系着的细红绳——那是去年校庆活动时，他偷偷塞给她的平安结。

她的目光扫过这边，在他脸上停留了不足一秒，快得像错觉，随即落回怀里的稿纸上，脚步也加快了些。

“截稿周五。”苏晓用胳膊肘轻轻撞了他一下，钢笔转得更快了，“对了，匿名投稿也可以哦。”

程锡望着单芷消失在楼梯拐角的背影，喉结动了动，没说出话来。

口袋里的手却悄悄攥紧了——那里揣着半块被体温焐化的巧克力，是上周单芷在图书馆帮他占座时，放在他书里的。

台灯把程锡的影子拉得很长，投在墙上像株沉默的植物。

书桌上摊着本磨了角的笔记本，最新一页夹着张六年级的毕业合照：

穿着蓝白校服的孩子们挤成一团，单芷扎着高马尾，笑靥如花地靠在他肩上，两人中间的空隙里，还夹着颗折了一半的纸星星。

他盯着照片里单芷的笑脸看了很久，终于深吸一口气，翻开新的稿纸。

笔尖悬在半空几秒，落下时在纸上洇出个小小的墨点，他索性就着这点墨，写下标题：《纸星星的秘密》。

窗外的蝉鸣渐歇，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

那些被锁在心底的碎片，终于顺着笔尖流淌出来：五年级那次天文馆研学，他们约定要一起看猎户座流星雨；

六年级开学，他每天在单芷的储物柜里塞一张写着天文小知识的纸条，直到有天发现被换成了她画的简笔画；

毕业考前的雨天，他撞见单芷和班长讨论题目，赌气转身跑开，没看见她追出来时摔在水洼里的身影......

写到流星雨那晚，程锡的笔尖顿住了。那天他在操场等了整夜，单芷始终没来，后来才知道她发了高烧。

他咬着下唇，眼眶有点发热，墨水突然在纸上晕开一片深色——原来是走神时不小心碰翻了桌角的水杯。

“完了......”程锡手忙脚乱地去扶水杯，却不小心带倒了整杯水。

透明的液体漫过稿纸，那些刚写好的字迹像退潮的沙画，渐渐模糊成一片蓝灰色的水痕。

他抽了张纸巾去吸，却把纸纤维粘在了字里行间，好好的稿纸变得皱巴巴的，像张哭花的脸。

清晨六点，程锡坐在书桌前，绝望地看着晾在暖气片上的稿纸。

水渍晕开的地方字迹已经辨认不清，只剩下些零碎的词语：“天文馆”“纸条”“雨”......像被撕碎的秘密。

他烦躁地抓了抓头发，点开电脑想整理下文件，

却在桌面看到个熟悉的图标——是单芷上周发来的数学笔记，文件名还特意标了“程锡专用”。

光标在图标上悬了悬，他鬼使神差地点开了邮箱，又从回收站里找回了那篇没写完的《纸星星的秘密》文档。

窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着。程锡的手指在键盘上悬了很久，最终还是输入了校刊的投稿邮箱。

文档里的故事只写到一半，结尾还留着句没写完的话：“如果那天我没有转身跑开......”

点击“发送”的瞬间，屏幕右下角弹出发送成功的提示框。程锡的心脏猛地一缩，才后知后觉地想起：“等等！我没署名！”

他慌忙点进已发送邮件，想撤回却显示“超过撤回时限”。

晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光带，他盯着那行“未署名”的标注，突然觉得喉咙发紧——

那里面写的全是他和单芷的事，单芷一定能看出来的。

周五的晨会格外漫长。校长在主席台上念着获奖名单，程锡坐在队伍里，后背的校服都被冷汗浸湿了。

操场上的梧桐树影晃来晃去，像他七上八下的心。

“......获得本期优秀作品奖的是：《窗边的绿萝》《篮球场上的约定》......”主持人的声音透过音响传来，带着点电流声。

程锡攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，祈祷着千万不要念出那个标题。

“接下来请《纸星星的秘密》作者上台领奖。”

这几个字像惊雷在耳边炸开，程锡的血液瞬间凝固了。他低着头，感觉全校师生的目光都像探照灯似的扫过来，后背火辣辣的。

“由于是匿名投稿，请作者主动认领。”主持人的声音温和了些，目光在操场上缓缓移动。

礼堂里静得能听见风吹过窗户的声音。程锡的视线越过前排的脑袋，看见单芷就坐在斜前方——她原本是低着头的，

听到标题时突然坐直了身体，乌黑的马尾辫在晨光里轻轻晃了晃。

他甚至能看清她的耳尖，正以肉眼可见的速度一点点变红，像熟透的樱桃。

“是我写的。”

一个清亮的声音突然划破寂静。

程锡猛地抬头，看见苏晓从隔壁班的队伍里站了起来。

她理了理校服裙摆，在全校师生的注视下，不紧不慢地穿过队伍间的空隙，朝着主席台走去。

阳光落在她身上，把她的影子拉得很长，像条勇敢的尾巴。

程锡的心脏像是被什么东西狠狠撞了下，又酸又胀。

他看着苏晓接过那本烫金封面的校刊，看着她在主席台上对着话筒微笑，突然觉得眼眶有点湿润。

放学后的天台风很大，吹得晾晒的校服猎猎作响。

程锡攥着那本刚领的校刊，拦住了正要下楼的苏晓。

校刊的第17页，《纸星星的秘密》旁边印着作者名：苏晓。

“为什么帮我？”他的声音有点发紧，风灌进喉咙里，带着点凉意。

苏晓靠在栏杆上，从书包里掏出一叠纸。程锡一眼就认出来了——

是他那张被水浸湿又晾干的原稿，字迹虽然模糊，边缘却被细心地用胶带粘好了。

“单芷昨晚在我家哭到半夜，”苏晓把稿纸递给他，指尖还沾着点墨水渍，“她说这篇文章里的事，好多她都记得。”

程锡的手指触到微凉的纸页，像触到了那些不敢言说的心事。

他低下头，看见稿纸上有几处用红笔圈住的地方，是他写得最混乱的段落。

“你文笔真烂，”苏晓突然笑了，声音被风吹得有些散，“但感情还挺真挚，尤其是写她画的小熊简笔画那段。”

程锡的耳根瞬间发烫，像被夕阳烫了下。“那她......”他想问单芷看到文章时是什么表情，又觉得难以启齿。

“她说......”苏晓突然收了笑，故意捏着嗓子模仿单芷的语调，声音软软糯糯的，“‘如果是真的，为什么不敢署名？’”

风突然变大了，吹得天台门砰砰作响。程锡捏着那叠稿纸，指节都泛白了。

远处的教学楼亮起灯，像串温暖的星星，他突然想起六年级那个雨天，单芷追出来时，手里还攥着颗给他折的纸星星，蓝色的，被雨水泡得有点软。

周六清晨的阳光格外温柔，透过梧桐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。

程锡站在校刊编辑部门口，手里紧紧攥着张画纸——是他昨晚熬夜画的，用最粗的马克笔写着几行字。

编辑部的玻璃窗擦得很亮，他能看见单芷坐在靠窗的位置，正低头整理新一期的稿件。

阳光落在她发梢，镀上一层浅金色的光晕，她偶尔会停下来，用指尖轻轻摩挲校刊上《纸星星的秘密》那一页，嘴角带着点不易察觉的弧度。

程锡深吸一口气，像鼓起了毕生的勇气，伸出手敲了敲玻璃窗。

单芷抬头的瞬间，他把那张画纸高高举了起来。白纸上的字迹很大，隔着窗户也能看得清清楚楚：

"《纸星星的秘密》作者：程锡

喜欢单芷这件事，从来都不是秘密。"

办公室里的老师都惊讶地抬起头，单芷手里的稿件“哗啦”一声撒了一地。

浅黄的稿纸纷纷扬扬地落下来，像场温柔的雪。程锡站在窗外，看见单芷蹲下去捡稿纸时，肩膀轻轻颤抖着。

她抬起头望向他，眼睛红红的，却笑得像朵盛开的花，眼泪顺着脸颊滑落，在阳光下闪着光。

风从走廊吹过，掀起程锡手里的画纸边角。他突然想起苏晓昨天说的话：“有些秘密，藏着比说出来更累。

”远处的操场上，有低年级的学生在放风筝，彩色的风筝越飞越高，像载着所有说出口的、没说出口的心事，飞向晴朗的天空。

——