刻痕即名 (下)

镜面，猛地一震。

不是裂。\

不是晃。\

是“应”。

像一口古钟，被人从内部，轻轻一叩。

“咚。”

声波撞上我耳膜，撞得我眼前发黑。

黑里，有光。

不是淡光。\

是金光。

从我左臂内侧那道缝里，喷薄而出。

金光里，浮出一行字，比“中岛敦”更小，更细，却更烫——

**——岛——**

字未落定，我右掌铜铃碎屑，轰然爆开。

不是火。\

不是光。\

是声。

是十六个我，同时开口，吐出的同一个字音。

“敦。”

字音撞上镜面。

“咔嚓。”

不是裂。\

是“启”。

镜面中央，那一寸光洁处，突然浮出一道门缝。

极细。\

极直。\

像刀锋划开的线。

缝里，没有光。\

没有风。\

没有手。

只有一只眼睛。

一只睁着的眼睛。

瞳孔深处，映着我。

不是此刻的我。\

不是十七岁的我。\

不是三岁的我。

是刚出生时，第一次睁开眼，看见嬷嬷模糊脸庞的那个我。

那只眼睛，眨了一下。

我喉结，又滑了一下。

这次，没停。\

它滑上去，滑下来，又滑上去，再滑下来，再滑上去，再滑下来——\

像在说：来。\

推门。\

不是用肩。\

不是用脚。\

不是用血。

是用这个名字。

用这声“敦”。

我左手食指，终于，真正地，推了出去。

指尖，抵上那道门缝。

三毫米。

就在此时——

镜面深处，那只眼睛，突然笑了。

不是嘴角上扬。\

是瞳孔，微微收缩。

像猫看见了光斑。

像孩子，看见了，终于，肯叫他名字的人。

我喉结，又滑了一下。

这次，没停。\

它滑上去，滑下来，又滑上去，再滑下来，再滑上去，再滑下来，再滑上去——\

像在数，这扇门后，\

到底，\

还藏着，\

多少个，\

没被叫过名字的，\

我。

指尖，轻轻一推。

门缝，开了。

“嗒。”

一声轻响。

不是烟盒。\

不是铜铃。\

不是心跳。

是门轴转动时，\

最古老、最原始、\

第一声，\

属于我的，\

开门声。