我还在下坠。

风在耳边撕扯，像无数把钝刀刮过皮肤。耳垂的血滴出去，在空中拉成细长的红线，还没落地就被飘来的灰烬缠住，混成一团团焦黑的絮状物，打着旋儿消失在黑暗里。

空气又闷又重。消毒水的味道钻进鼻腔，刺得脑仁发胀，可下一秒又被纸钱焚烧后的焦臭盖过去。两种气味绞在一起，像是有人把医院太平间和寺庙香炉倒进了同一个桶里，搅得人想吐。

童谣响了。

不是清晰的一句一句，而是从四面八方挤进耳朵，断断续续，调子熟得让人心口发紧。像极了小时候嬷嬷哄我睡觉时哼的那首——可她明明不会唱歌，嗓子哑得像破锣。这声音……不该存在的。

我闭眼，再睁。

四周全是碎裂的镜片，悬浮在虚空中，每一片都在动，每一面都映着火。

但不一样。

左边那片，我看见自己在走廊上跑，火舌从门缝里窜出来，舔着墙皮。右边那块，我蜷在储物柜里，透过缝隙看外面烧塌的天花板。更高处的一片，我站在院门口，回头看火场，手里还攥着半块没吃完的馒头。

都是我。又都不是我。

“你记得哪一次是真的？”声音突然贴着耳根响起，轻得像呼吸，却让我浑身一僵，“每一次都是真的……又都不是。”

是那个男孩。镜中的我。

他浮在对面，和我一样在往下掉，可脸上没有一丝慌乱。头发被风吹起，露出脖颈上那道溃烂的抓痕，血珠渗出来，滴在虚空中，烧出一个个小洞。

“别靠过来！”我吼。

他没理我。只是抬手，指尖轻轻一点我的眉心。

一瞬间，疼。

锁骨的位置猛地一刺，像二十年前那支注射器又扎了进去。耳后也烧起来，是那天晚上被人用玻璃划破的旧伤。最要命的是额头——冰凉的，湿漉漉的，像有眼泪滴下来。

嬷嬷的眼泪。

三个不同的痛，同时炸开，逼得我弓起身子，喉咙里挤出一声闷哼。

“感觉到了？”男孩的声音平静得可怕，“这些痛，每一个‘你’都经历过。可你猜，哪一个才是最初的起点？”

虎爪印记在我手臂上暴起，暗红的经文顺着血管往上爬，一直蔓延到脖颈。可就在这时，一股金流从胸口冲上来，狠狠撞上那些红痕。两股力量在皮下交锋，像有东西在啃我的骨头。

头快裂了。

“我不是什么容器！我是中岛敦！”我咬着牙喊，声音发颤。

男孩笑了，笑得极淡，眼里却没一点光：“你以为你是逃出来的那个？可你连‘逃’这个动作都没有完成过。”

话音落。

眼前的画面变了。

不再是燃烧的走廊或街头的雨夜。

是一间屋子。昏暗，安静。墙角堆着几本烧了一半的书，灰烬落在地上。一个女人背对着我，穿着白大褂，袖口沾着血。她怀里抱着个婴儿，正轻轻放进一个木柜里。

柜门快关上的瞬间，她低下头，在婴儿赤裸的胸口，用手指画了一道符。

那符号……和我掌心的一模一样。

“门钥”。

我呼吸一窒。

下一秒，胸口猛地一烫，像真有只手拿着烙铁按了下去。低头看，皮肤下竟浮现出那个符号，边缘泛着金边，和掌心里的“门”字如出一辙。

“你不是幸存者。”男孩的声音冷得像冰，“你是被制造出来的容器，用来封印‘门’的记忆。真正的中岛敦……早在火中死了。”

“放屁！”我猛地抬头，冲他吼，“你胡说！”

可四周的镜片同时亮起。

每一个画面里的“我”，都在说话。

——幼年蜷在柜子里，满脸是汗，嘴唇哆嗦：“你只是他们需要的壳。”

——少年被几个混混按在地上，脸贴着污水，眼睛充血：“你只是他们需要的壳。”

——我第一次变身成虎，跪在侦探社后巷呕吐，手指抠着地面：“你只是他们需要的壳。”

它们齐声开口，声音叠加在一起，像潮水一样把我淹没。

“闭嘴！都给我闭嘴！”我双手抱头，指甲掐进太阳穴。

就在这时——

“记住痛觉，敦。”

一个声音劈开杂音。

太宰治。

他不在这里。可那语气，那节奏，和每次任务前拍我肩膀时一模一样。

“真实的记忆不会骗人。”

我猛地抬头，视线穿过纷飞的灰烬，看见一只机械手掌从虚空里伸出来。齿轮卡在指节，发出“咯吱”声。它拼出三个字：

救自己。

然后，那只手化作零件，哗啦散落，坠入深渊。

“你们这些守护者，”男孩冷笑，眼神轻蔑，“只会用痛觉麻痹真相。”

“可痛觉就是真的！”我嘶吼，“我疼！我怕！我……我想活下去！这些也是假的吗？”

没人回答。

只有远处传来呜咽。

低低的，断断续续，像被捂住嘴的哭。是嬷嬷。

我胸口一抽，下意识想往前冲。可刚动，一股力道猛地将我弹开，像是撞上了一堵看不见的墙。

我摔在半空，喘着粗气。

下方，终于出现了东西。

一座门。

巨大得看不到顶，通体青铜，表面刻满了《太平经》的符文。那些字不是静止的，而是在缓缓蠕动，像成千上万条虫子在爬行。门缝漆黑，深处传来那声呜咽，越来越清晰。

血雨开始落下。

不是从天上，而是凭空出现，混着灰烬，砸在门上，发出“滋滋”的声响，腾起青烟。

我想起来了。那天晚上，嬷嬷把我推进柜子前，她哭了。眼泪滴在我额头上，冰凉的。

“欢迎归来，归位者。”低语从门缝里钻出来，温柔得让人发毛。

那只手，缓缓伸了出来。

苍白，瘦长，指尖没有肉，森森白骨暴露在外。可它的动作很轻，像是怕吓到我，一点点朝我递来。

我浑身发抖。

不是因为怕。

是因为身体在回应。掌心的“门”字烙印突然爆发出红光，烫得我几乎握不住拳头。那光和门上的符文共鸣，嗡嗡作响。

门缝，开了条缝。

“救自己……不是救别人。”织田作的声音突然在耳边响起，微弱，却清晰。

我愣住。

他说这话时，身体正在崩解，金属化的手指一根根断裂，血混着黑液滴落。

“不是救别人……”我喃喃重复。

那只手离我越来越近。

“如果我只是容器……”我盯着它，声音开始发抖，“那我对侦探社的牵挂是假的吗？我担心太宰跳海是假的吗？我……我舍不得织田作做的荞麦面，是假的吗？”

没人回答。

只有嬷嬷的哭声更近了。

我双膝一软，悬在半空，却像跪了下来。

掌心高举，对着那扇门，对着那只手，对着所有说我“不是我”的声音，嘶吼：

“我不是！”

声音炸开。

四周的镜片齐齐震颤，有些直接碎成粉末，有些画面扭曲变形。灰烬翻涌，血雨停滞了一瞬。

我喘着粗气，胸口剧烈起伏。

然后，我慢慢抬起头。

眼神不再混乱。

我看着那只苍白的手，看着那道门缝，看着门后深不见底的黑暗。

我向前伸出手。

主动的。

不是被拉，不是被吸，是我自己，迎上去。

“你疯了？”男孩的声音第一次有了波动，甚至带上了一丝惊愕，“那是吞噬你的门！你会被吃干净的！”

我没看他。

只是盯着自己的指尖，离那只骨手越来越近。

“可如果我不走进去……”我低声说，声音很轻，却异常清晰，“怎么知道我不是真正的钥匙？”

指尖，触到了骨节。

冰冷。

可就在接触的瞬间——

轰！

青铜门剧烈震动，整个深渊都在摇晃。符文疯狂蠕动，像要从门上挣脱。低沉的声音从门内滚出来，如雷贯耳：

“归位者，归来。”

我瞳孔骤然收缩。

然后，金光流转。

不是失控的爆发，不是异能反噬的征兆。

而是像沉睡已久的东西，终于睁开了眼。

视野被金光吞没。

最后一刻，我似乎看见门缝深处，有个模糊的身影站了起来。

小小的，穿着孤儿院的旧衣服。

和我，一模一样。

------------指尖触到骨节的刹那，时间断了。

不是静止，而是被切开。前一秒的风、灰烬、哭声、童谣，全被抽走，像有人攥住世界的喉咙狠狠一拧。只剩冷。那种钻进骨髓缝里、让牙齿打颤的冷。

然后——

烧起来了。

从胸口开始，那道“门钥”符号炸成火井，金光顺着血脉往上喷涌，冲进脖颈，撞上太阳穴。皮肤没裂，可我清楚听见血在沸，听见骨头里有东西苏醒，缓缓睁眼。

瞳孔里映出的不再是深渊。

是街。

雨夜的横滨后巷，路灯昏黄，积水倒映着霓虹招牌。一个少年蹲在墙角呕吐，虎纹从手臂爬满半边脸，指缝间滴着混了血的胆汁。那是我。第一次变身后的模样。

画面一抖。

换成侦探社的厨房。织田作背对我切菜，刀声稳定，油锅滋啦响。他回头，笑了一下：“敦，面快好了。”下一秒，他的手开始金属化，一寸寸变黑、硬化，断裂。他低头看着，表情平静得诡异。

“你逃不掉的。”镜像男孩的声音浮现在耳边，但这次，带着裂痕，“进去就是死。你会被吃干净，连灰都不剩。”

我没动。

手还贴着那只白骨之手，冷得像是握住了冬天的尽头。

“我知道。”我开口，声音沙哑得不像自己，“可有些事，非做不可。”

话落，青铜门轰然震响。

不是开启，是挣扎。那些蠕动的符文突然扭曲，像被无形的手撕扯，一部分往内缩，一部分往外撑，仿佛门本身也在对抗某种力量。门缝深处，呜咽声停了。

寂静。

连风都死了。

然后，那只手收紧，轻轻一拉。

我的身体离地，不再下坠，而是被牵引着向前。虎爪印记在左臂疯狂跳动，暗红经文如活物般扭动，试图锁住血管，却被金流一次次冲开。两股力量在我体内对撞，每一次交锋都像有刀在筋肉里绞。

“你不是钥匙！”男孩突然吼出声，脸上第一次出现裂痕，像是玻璃被人用锤子敲出细纹，“你是容器！是工具！你存在的意义就是封印它！”

“那你告诉我——”我盯着门缝，声音低，却一字一顿，“为什么我能看见织田作的背影？为什么我记得太宰治拍我肩膀的力度？为什么……我闻得到侦探社厨房里的酱油味？”

我没等他回答。

“如果这些全是假的，那它们为什么比我呼吸还真实？”

金光暴涨。

一瞬间，所有镜片爆碎，燃烧的孤儿院幻影四分五裂，灰烬被掀飞，血雨蒸发成雾。整座深渊剧烈摇晃，仿佛地基塌陷。

那只手，终于将我拉入门缝。

黑暗吞没视线的瞬间，我听见了——

心跳。

不是我的。

沉重、缓慢、规律，像钟摆，又像某种巨大生物在沉睡中呼吸。每一次跳动，都让我的骨骼共振，让血液发烫。它藏在门后，在更深的地方，在时间之前。

然后，光来了。

不是金，不是红，不是任何我能叫出名字的颜色。它像是从记忆最底层浮上来的影子，熟悉得让我想哭。视野重建，我站在一间屋子里。

老旧木柜，墙皮剥落，角落堆着烧了一半的书。和刚才镜中画面一模一样。

但这次，我能走动。

我能呼吸这里的空气——消毒水混着焦纸钱的味道，依旧刺鼻。我能感觉到脚底地板的裂缝，硌着鞋底。这不是幻象。

女人站在柜前。

白大褂，袖口沾血，背对着我。她怀里抱着婴儿，正轻轻放进柜中。动作轻柔，像怕惊扰什么。

“嬷嬷……”我喉咙发紧，迈步上前。

她没回头，只是在柜门即将合上的瞬间，低下头，在婴儿胸口画下那道符。

“门钥”。

我胸口猛地一烫，低头看，掌心的“门”字正在发光，和婴儿身上的符号同步明灭。

“你回来了。”她忽然开口，声音沙哑，却平静，“比我想的早。”

我僵在原地。

她缓缓转身。

不是记忆中那个满脸皱纹、眼神浑浊的老妇人。她年轻，三十岁上下，眼角有细纹，目光像能穿透皮肉，看到骨头里的东西。

“你不是嬷嬷。”我说。

她摇头：“我是守门人。”

“那你……知道我是谁？”

她看着我，许久，才说：“你是第十七个。”

“什么？”

“承载‘门’之人。”她走向墙角，拿起一本残破的笔记本，翻开，“前十六个，都在觉醒时崩溃。有的疯了，有的自毁，有的……成了门的一部分。你不一样。”

“因为我记得他们？”我问。

“因为你选择了回来。”她合上本子，“真正的中岛敦确实在那场火里死了。可‘门’不能无人承载。于是他们造了你——用记忆、痛觉、情感，一点一点拼出一个‘人’。你以为你在寻找真相，其实……真相一直在找你。”

我呼吸一滞。

“所以我是假的？”

“假？”她轻笑一声，把本子递给我，“你疼过，哭过，为别人流过血。你害怕，也勇敢。你说这些是假的？”

我没接。

“门不是牢笼。”她声音低下来，“它是通道。通往另一个世界。而你，是唯一能走完这条路的人。”

“为什么是我？”

“因为你不是逃出来的那个。”她直视我，“你是自愿回来的。”

我猛地抬头。

“每一次失败，每一次崩溃，每一次死亡……你都会在最后一刻，选择重新进入这扇门。十七次。十七具身体，十七段人生，十七次从火中醒来。你忘了，可你的痛记得。你的血记得。你的心跳记得。”

我后退一步，撞上墙壁。

“不可能……”

“你掌心的‘门’，不是烙印。”她说，“是誓言。是你每次死前，亲手刻下的。”

我低头看手。

那字在跳，像心跳。

“这次，你准备好了吗？”她问。

我没回答。

因为我知道——

门后的心跳，越来越快了。

它在等我。

【门】归于真实