------------------------

铜铃坠地时骨骼碎裂声在耳膜炸开。

织田作手掌按住我后颈，手臂纹路蔓延至肩胛。太宰指尖沉重，铜铃倒影中男孩笑容扭曲，钥匙经文闪烁"容器"字样。通风管道涌出黑雾缠绕脚踝，虎爪印记逆向蔓延，手背浮现金色纹路与门刻痕共鸣。质问太宰知情不报，其墨镜映出面容模糊变化。

织田作手指爆开流出黑液形成符形，地下室剧烈震颤。男孩面容转变为戴青铜面具之人，太宰低语双生祭真相。黑雾将拽向血门，织田作用断指扣住石台，瞳孔全青灰嘴角扯出非人笑容称痛觉不会骗人。

记忆浮现大火中被拖出储物柜场景，意识到经文本是封印一部分。血门洞开，置身诡异空间，脚下青铜碎片刻满《太平经》文字，空中燃烧纸页写满"门"字。铜铃渗出金液吸收后拼出储物柜轮廓。

织田作与太宰随入，体内力量撕扯。质问身份未果，地面塌陷坠入镜片空间，目睹大火前夜自己被困储物柜画面。小男孩称其为失败容器，虎爪印记剧烈跳动。左侧通道血手印抓住肩膀，织田作再次提醒记住感受。太宰低语真相需深入探索，锁链声响逼近。

符文旋转，低沉声音宣布门钥已现。血手印睁眼注视，倒影男孩浮现嬷嬷表情，呼唤归来。身后脚步声靠近，模糊身影逐渐清晰，正是熟悉之人。

那身影从迷雾中走出，每一步都带着机械齿轮的咔嗒声。我盯着那张脸，呼吸突然急促——那是二十年前的自己，那个被锁在储物柜里的小男孩。

"终于等到你了。"他露出和我一模一样的笑容，但眼神里透着不属于孩童的沧桑。他伸手触碰我的脸颊，指尖冰冷得不像活人。"你知道吗？这些年我一直在等你回来。"

我下意识后退，却被血手印牢牢抓住肩膀。织田作的手掌滚烫，他的瞳孔已经完全变成青灰色，像一块即将融化的冰。

"别信记忆。"他沙哑地说，手臂上的纹路更加狰狞，"记住痛觉，记住真实。"

太宰治的墨镜滑落，露出半只泛着金光的眼睛。他没有说话，只是轻轻拍了拍我的后颈。那一瞬间，我感觉到一股暖流涌遍全身，同时又有冰冷的东西在血管里游走。

皮肤下的纹路更加明显了，就像活物在蠕动。小男孩的笑容突然变得扭曲，他猛地抓住我的手腕，经文开始逆向流动。

"你以为你是逃出来的那个？"他的声音带着电流杂音，"不，你才是被创造出来的复制品。真正逃出来的，是我。"

我胸口剧痛，虎爪印记剧烈跳动。记忆碎片刺破迷雾：大火中有人从柜中拖出我，留下另一个"我"。火焰窜起时，我回头看了一眼，看到柜子里的男孩对着我微笑。

"这才是你的归宿。"面具人的声音再次响起，这次是从我体内传来的。

织田作突然暴起，手掌爆开，空间倾斜。血手印抓住我的肩膀，小男孩松开手，踩碎映出我的脸的镜片。太宰墨镜映出孤儿院铁门，镜片扎进我的脚踝。

"当年被拖出的是谁？"镜像男孩质问，声音里带着哭腔。虎爪印记灼烧感爆发，我肋骨开裂。

符文平台渗出黑雾组成燃烧的孤儿院图，二楼铁门炸开伸出缠满绷带的手。织田作后退，手臂纹路变深蔓延至心脏。太宰怀表分针仍停在6:12，突然扯我衣领往左，指出海水下藏着松脂香。

右侧海雾浮现船桅，钥匙悬浮眼前。我触碰一把钥匙时摸到储物柜内"救我"刻痕。织田作扑来带翻镜片，太宰墨镜滑落露出金光半眼。

我踩碎镜面，血门吞没小腿，身后传来机械巨物爬出声。

---------------------------铁链断裂声在耳膜炸开。

我盯着那张脸，呼吸突然急促——那是二十年前的自己，那个被锁在储物柜里的小男孩。