云城的春天是玉兰花瓣掉在光洁如镜的宾利车盖上，是CBD玻璃幕墙反射的刺眼阳光，是纪云歇不耐烦地刷着最新款水果手机里顾一澄顾一澈发来的99+条幸灾乐祸的语音轰炸。

彴约的春天？是空气里挥之不去的潮湿泥土味混合着某种不知名野花的甜腻，是坑洼不平的水泥路颠得纪云歇那辆从外公车库里扒拉出来的老旧二八大杠吱呀作响，是……操！又是一坨新鲜的、冒着热气的牛粪！

“妈的，这什么鬼地方！”纪云歇烦躁地低咒一声，长腿一蹬，险险绕过那摊“地雷”。他顶着一头在云城会被潮人街拍、在彴约却像外星生物降临的银灰色短发，穿着一身价格足以抵得上彴约普通家庭半年开销的限量版潮牌，脸上写满了“老子不爽”和“莫挨老子”。

被流放。这是他对自己现状的定义。

就因为在学校天台搞了个无伤大雅的烧烤派对，顺便把校长精心培育的盆栽当柴火烧了，就因为跟教导主任顶了几句嘴，那老古董懂什么叫潮流？，就因为……好吧，可能聚众打架的次数稍微多了那么“一丢丢”，他那对叱咤商界的父母终于忍无可忍，祭出了终极杀招——停卡！断网！发配边疆！目的地：外公外婆所在的彴约县，一个在地图上都得放大好几倍才能找到小点的南方小县。

美其名曰：体验生活，磨砺心性。

体验个屁！纪云歇愤愤地想。外公外婆虽然疼他，但唠叨功力堪比唐僧念经，家里连个像样的游戏机都没有，网络信号时断时续，刷个朋友圈都得看老天爷脸色。

最要命的是，他得在这个鸟不拉屎的破高中——彴约一中，重读高二下半学期。

“彴约一中……名字都透着一股土气。”纪云歇把破自行车往校门口那棵歪脖子老槐树上一靠，链条咣当一声，引来几个穿着洗得发白校服的学生侧目。他毫不在意地甩了甩那头嚣张的灰毛，双手插兜，迈着六亲不认的步伐，跟着指示牌走向高二年级的教学楼。

走廊斑驳，墙皮剥落，空气里弥漫着粉笔灰和青春期汗液混合的、并不那么令人愉悦的气息。高二（5）班的牌子挂在门框上，油漆都有些剥落了。班主任是个看起来就很“乡土”的中年男人，姓陈，戴着厚厚的眼镜，此刻正站在门口，一脸凝重地看着手里的花名册，仿佛在思考国家大事。

纪云歇的出现，像一颗色彩饱和度超标的炸弹，瞬间引爆了原本还算安静的走廊和教室门口探头探脑的视线。

“陈老师？”纪云歇懒洋洋地开口，声音带着点刚睡醒的沙哑和不加掩饰的敷衍。

陈老师推了推眼镜，看清来人，尤其是那头灰毛时，眉头拧成了个疙瘩，语气带着明显的不悦和无奈：“你就是纪云歇？云城转来的？”

“嗯哼。”纪云歇漫不经心地应了一声，目光越过陈老师，扫向教室里。几十双眼睛齐刷刷地盯着他，好奇、惊讶、羡慕、排斥……什么情绪都有。

像看动物园里新来的猴子。

啧，一群土包子。

他心里嗤笑，眼神挑剔地扫过一张张或黝黑或质朴的脸，掠过那些陈旧掉漆的课桌椅，最终，百无聊赖地定格在教室最后排，靠窗的那个位置。

然后，他的目光像被无形的磁石吸住，再也挪不开了。

午后有些炽烈的阳光穿过不算干净的玻璃窗，斜斜地打在那个角落。

一个少年安静地坐在那里，微微低着头，专注地看着摊在桌上的书。

他穿着干净的白衬衫，袖口挽到手肘，露出一截过分纤细苍白的手腕。阳光落在他微垂的、浓密卷翘的睫毛上，在眼下投下一小片淡淡的阴影。鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的樱花色，抿成一条略显疏离的直线。

皮肤……那是一种近乎病态的、透明的白，仿佛上好的薄胎瓷，阳光几乎能穿透过去，带着一种易碎的脆弱感。整个人笼罩在一种与周围环境格格不入的清冷氛围里，像误入凡尘的琉璃人偶，又像……一块被遗忘在角落、即将融化的冰。

纪云歇的心脏，毫无预兆地、重重地跳了一下。不是因为惊艳，而是因为一种强烈的、奇异的反差感。

在这灰扑扑的教室，在这群带着乡土气息的同学中间，这个人像一颗遗落的星屑，散发着孤冷又耀眼的光芒。只是，那光芒太微弱了，白得也太不正常了，让人无端联想到……死亡。