十二月的风卷着碎雪，拍在教学楼的玻璃窗上，发出细碎的声响。林砚秋把脸贴在微凉的玻璃上，哈出的白气很快晕开一片模糊。她指尖无意识地摩挲着笔袋上的刺绣——那是江逾白去年生日送的，浅灰色的布料上，绣着一朵小小的、几乎看不清的山茶花。
隔壁班的后门“吱呀”一声被推开，江逾白抱着一沓理综试卷走出来。他的指尖沾着一点雪沫，是刚才去办公室抱卷子时沾的。他没有朝这边看，却在经过她们班窗台时，脚步顿了半秒，又很快继续向前。
林砚秋的心跳漏了一拍。她知道，他是在确认她有没有在教室里。
“别贴了，玻璃凉。”
熟悉的声音从身后传来，带着一点不易察觉的无奈。林砚秋直起身，看见江逾白正把一杯热可可放在她桌角，纸杯上还印着学校小卖部的logo。
“你怎么又去买这个？”林砚秋拿起杯子，温热的触感顺着掌心漫上来，“我不渴。”
“看你刚才做题的时候，嘴唇都白了。”江逾白拉过旁边的椅子坐下，从书包里抽出一沓理综试卷，“离考试还有二十分钟，再把错题本过一遍？”
林砚秋“嗯”了一声，翻开自己的错题本。扉页上用红笔写着一行字：“距离高考还有219天”。那是她三天前写的，数字每天都在减少，像一把悬在头顶的倒计时钟，让她每一次呼吸都带着紧绷感。
她怕。怕自己考不好，怕和江逾白去不同的城市，怕那些藏在走廊拐角的余光，最终只能变成回忆里的碎片。
考场里的暖气开得很足，却驱不散林砚秋心里的寒意。她坐在靠窗的位置，江逾白在她斜前方三排的地方。开考前，他回头看了她一眼，没有说话，只是轻轻点了点头。那眼神里的东西，她懂。
语文试卷发下来的时候，林砚秋的指尖还是有点抖。她深吸一口气，强迫自己把注意力集中在作文题上——“关于‘陪伴’与‘远方’的思考”。笔尖在纸上停顿了几秒，她鬼使神差地写下“走廊拐角的余光”几个字，又很快划掉，重新落笔。
江逾白的背影在她视线里很清晰。他写字的时候，肩膀会微微绷紧，笔尖划过纸张的声音，隔着几排座位都能隐约听见。林砚秋想起上次月考，他也是这样坐在她前面，考完数学后，他回头对她说：“最后一道大题，我算出来了，你呢？”
那天她没算出来，躲在走廊拐角哭了很久。江逾白找到她的时候，什么也没说，只是把外套脱下来披在她肩上，陪她坐了半个钟头。
“别想了，”他当时说，“还有时间。”
可现在，时间好像越来越少了。
数学考试结束的铃声响起时，林砚秋几乎是立刻就看向了江逾白的方向。他正收拾文具，动作很稳，脸上没什么表情。她知道，他越是冷静，就说明考得越顺。
走出考场的时候，雪下得更大了。江逾白在楼梯口等她，手里拿着一把黑色的伞。
“考得怎么样？”他问。
“最后一道大题，第二问没写完。”林砚秋的声音有点哑，“时间不够。”
“我也没写完。”江逾白把伞往她那边倾了倾，“最后一问太偏了，老师说过，这种题可以放弃。”
“可我不想放弃。”林砚秋低头看着自己的鞋尖，雪落在上面，很快就化了，“我想和你去同一个地方。”
江逾白的脚步顿了一下。伞沿的雪沫掉在他的手背上，他却像没感觉到一样。
“砚秋，”他说，“我们还有219天。”
“219天也不够。”她的声音带着一点哭腔，“我怕我考不上，怕你去了北京，我只能留在南方。”
“那我就等你。”江逾白的声音很轻，却很坚定，“不管你考到哪里，我都去你的城市。”
林砚秋猛地抬头看他。雪落在他的睫毛上，像撒了一层碎钻。他的眼神很亮，像盛着整个冬天的光。
“别骗我。”她说。
“不骗你。”他说，“我们拉钩。”
他伸出小拇指，林砚秋犹豫了一下，也伸出了自己的。两人的指尖轻轻勾在一起，像一个郑重的约定。雪还在下，落在他们的手背上，凉丝丝的，却暖到了心里。
午休的阳光斜斜切过教室，把林砚秋的错题本照得发亮。萧然把饭盒往桌上一放，用筷子敲了敲她的碗沿：“喂，再不吃，菜都凉了。”
林砚秋的笔尖顿在一道解析几何的辅助线上，头也没抬：“等我把这道题算完。”
“算什么算，命要紧。”萧然一把抽走她的笔，“我问你，昨天数学最后一道大题，你是不是又卡壳了？”
林砚秋的肩膀垮了一下，声音轻得像羽毛：“第二问没写完……时间不够。”
“我就知道。”萧然叹了口气，把自己饭盒里的卤蛋夹到她碗里，“你就是太急了。江逾白又不会跑，你至于把自己逼成这样吗？”
“我怕。”林砚秋扒了一口饭，声音闷闷的，“我怕我考不上，怕他去了北京，我只能留在南方。”
“怕什么？”萧然挑眉，“你上次模考比他只差二十分，再努努力，完全能追上。再说了，就算真去了不同的城市，他要是真喜欢你，还能跑了不成？”
“不一样的。”林砚秋的指尖抠着桌角，“我想和他在同一个校园里走，想和他一起去图书馆，想和他在同一个食堂吃饭……我不想隔着几百公里，只能靠手机联系。”
萧然看着她泛红的眼眶，语气软了下来：“我知道你想。”她凑过去，用胳膊肘碰了碰林砚秋，“不过话说回来，你上次说‘如果考上同一所大学就去旅游’，是认真的？”
林砚秋的脸“唰”地红了，低头扒饭：“……嗯。”
“哟——”萧然拖长了调子，一脸姨母笑地凑得更近，“那我可等着了啊。到时候你们去海边，记得给我带贝壳，要最大最圆的那种。”
“你别乱说。”林砚秋用筷子戳了戳卤蛋，“我们还没……”
“没什么？没确定关系？”萧然挑眉，“别装了，整个年级谁不知道你们俩那点事？他天天往我们班门口晃，你天天往走廊拐角跑，傻子都看出来了。”
林砚秋的脸更红了，连耳朵尖都在发烫：“我们就是……一起复习。”
“行，一起复习。”萧然笑着拍了拍她的肩，“那你可得好好考。不仅为了他，也为了你自己。等你们考上同一所大学，我第一个给你们包红包。”
林砚秋抬起头，看见萧然眼里的认真。她点了点头，把卤蛋塞进嘴里，咸香的味道在舌尖散开，像一个温暖的约定。
“好。”她说，“我会的。”
晚上的自习课，教室里很安静。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。林砚秋把一张写满公式的草稿纸揉成一团，又展开，重新演算。江逾白坐在她对面，手里拿着一本英语词汇书，却半天没翻一页。
“别熬太晚了。”他说，“明天还要考理综。”
“我再做一道题。”林砚秋头也不抬，“这道物理题，我总觉得哪里不对。”
江逾白走过来，站在她身后。他的呼吸拂过她的发顶，带着一点淡淡的薄荷味。他伸出手，在草稿纸上圈出一个受力分析图：“这里错了，摩擦力的方向搞反了。”
林砚秋顺着他的指尖看去，恍然大悟。她抬头想道谢，却撞进他的眼睛里。他的眼神很专注，像在解一道复杂的数学题，却又带着一点不易察觉的温柔。
“谢谢你。”她说。
“不客气。”他收回手，“早点休息，明天才有精神。”
他回到自己的座位上，继续翻英语书。林砚秋看着他的背影，心里的不安好像少了一点。她知道，不管未来怎么样，至少现在，他们还在同一条路上。
考试结束的那天下午，阳光很好。雪停了，天空是干净的蓝色。林砚秋和江逾白一起走出校门，路上的学生都在讨论试题，脸上带着轻松或沮丧的表情。
“感觉怎么样？”江逾白问。
“还行。”林砚秋说，“理综比我想象的简单一点。”
“那就好。”他笑了笑，“晚上想吃什么？我请你。”
“橘子汽水。”林砚秋脱口而出，“就像我们第一次见面时那样。”
江逾白愣了一下，然后笑了。他的笑容很干净，像夏天的风。
“好。”他说，“橘子汽水。”
他们走到学校门口的小卖部，江逾白买了两瓶橘子汽水。林砚秋拧开瓶盖，气泡涌上来，溅在她的手背上。她想起第一次和江逾白说话的那天，也是这样的夏天，他把一瓶橘子汽水放在她的桌角，说：“你刚才跑步的时候，头发乱了。”
那时候，她还不知道，这个少年会成为她整个青春里，最亮的那束光。
“砚秋，”江逾白突然说，“等高考结束，我们一起去看海吧。”
林砚秋抬头看他。阳光落在他的脸上，勾勒出清晰的轮廓。她点了点头，眼里泛起一点泪光。
“好。”她说，“我们一起去。”
夕阳把他们的影子拉得很长。橘子汽水的甜味在空气里弥漫，像一个温柔的约定。林砚秋知道，距离高考还有219天，还有很多试卷要做，很多知识点要背，很多不安要克服。
但她也知道，只要身边有江逾白，只要他们还在同一条路上，就没有什么好怕的。
走廊拐角的余光，会一直亮着。直到他们一起，走向属于他们的远方。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号