楔子：病榻上的十七年

苏景珩的十七岁生日，是在 ICU 的探视窗口度过的。

那一天，阳光仿佛是被特意安排好的一般，难得地穿透了厚厚的云层，洒在了 ICU 的窗台上。阳光透过玻璃，折射出了细小的尘埃，这些尘埃在空气中缓缓飘动，像是被赋予了生命一般。

苏景珩的母亲站在探视窗口外，她的身影在阳光的映照下显得有些模糊。她的脸上戴着口罩，只能看到一双红肿的眼睛和不断流淌的泪水。母亲隔着玻璃，对着苏景珩比了一个蛋糕的手势，那是他们每年生日时都会做的动作。然而，这一次，母亲的眼泪却像决堤的洪水一样，顺着她的脸颊不停地往下淌，在口罩的边缘晕开了一片湿痕。

苏景珩静静地躺在病床上，他的右手被约束带紧紧地固定在输液架上。由于长时间的输液，他的手背已经布满了密密麻麻的针孔，这些针孔就像是被扎烂的海绵一样，让人看了心疼不已。而他的左手，却紧紧地攥着一片枯叶。

那片枯叶，是去年秋天的时候，护士小周从窗外折下来的梧桐叶。经过了一年的时间，它的边缘已经蜷缩成了褐色，但是叶脉却依然倔强地挺立着，就像是苏景珩这十七年的人生一样，虽然历经磨难，却始终不肯屈服。

“小景珩，今天咱们偷喝口奶茶？”小周的声音压得极低，手里藏着杯珍珠奶茶，吸管悄悄从床沿递过来。塑料杯壁的凉意透过指尖传来，甜腻的香气钻进鼻孔，他却摇摇头，指了指喉咙里的呼吸管。

小周的眼圈红了，蹲下来替他理了理额前的碎发：“等你好起来，姐姐带你去巷口那家，加双份珍珠，好不好？”

他眨了眨眼，把这话刻在心底。

隔壁床的陈爷爷又在看那本《仙途》。封面的白衣人御剑飞天，剑下的云海翻涌如浪，比他透过窗户看到的任何云都要壮阔。“小景珩，”爷爷的声音带着痰音，却异常清晰，“修仙界的云是暖的，能托着人飞，不像医院的云，冷得像冰。”

他望着天花板上的监护仪，绿色的波形忽高忽低，像片永远不会停的海。“爷爷，”他终于攒够力气开口，声音细得像蛛丝，“外面的树……春天真的会发芽吗？”

“会的，”爷爷翻到插画页，指着嫩绿色的芽尖，“像刚出生的小鸡仔，绒毛是软的，掐一下能冒水儿。”

那是一个万籁俱寂的深夜，整个世界都仿佛被黑暗吞噬，只有他的房间里还亮着一盏昏黄的灯。他躺在床上，突然感到一阵剧烈的喘息，仿佛有一只无形的手紧紧扼住了他的喉咙。

他的哮喘急性发作了，那是一种让人恐惧的疾病，每一次发作都像是与死神擦肩而过。他的身体开始不受控制地颤抖，呼吸变得越来越困难，仿佛整个肺部都被抽空了。

他挣扎着坐起来，慌乱地摸索着放在床边的呼吸机。那面罩就像一个恶魔，死死地扣在他的脸上，橡胶的味道让他感到一阵反胃。他拼命地吸气，但是喉咙里却像塞了一团浸满泥浆的棉花，每一次呼吸都带来撕裂般的疼痛。

他的视线开始模糊，监护仪的波形在他眼前跳动，突然，那原本起伏的线条猛地拉成了一条直线，刺耳的警报声在寂静的夜里响起，仿佛是死神的召唤。

他听到了母亲的哭喊声，那声音隔着厚重的门传来，模糊而又遥远。他想回应母亲，告诉她自己还活着，但是他的喉咙却发不出一点声音。

在这最后的时刻，他的手不自觉地攥紧了，而他手中握着的，竟然是一片枯黄的叶子。那是他在秋天时捡到的，他一直把它当作一个小小的希望，期待着春天的到来，期待着看到那片叶子重新焕发生机。

然而，现在他才明白，原来他连春天的芽尖都没有见过，就要这样结束了。