点亮彼此的灯

下周三的音乐银行录制现场，你混在工作人员里，手里攥着通行证，心脏跳得像打鼓。

舞台灯光亮起时，韩维辰站在最边上，白色西装衬得他像株挺拔的小白杨。镜头扫过他时，你看见他耳后藏着的小痣——上次在巷子里拥抱时，你不小心摸到过，他当时红着脸说“别碰，会痒”。

安可舞台的音乐响起，成员们都在往前冲，他却悄悄往你这边瞥了一眼，嘴角弯起个只有你能看懂的弧度。项链在你衣领里硌着，像颗小小的火种，把刚才看到他被彩带粘住头发的慌张，都烧成了暖暖的痒。

录制结束后，你在地下停车场等他。他戴着口罩和帽子，从安全通道溜出来，手里拿着瓶未开封的草莓牛奶，塞给你时压低声音：“刚才看到你了。”

“嗯？”你故意逗他，“哪里看到的？我藏得很隐蔽。”

他往你身边靠了靠，口罩蹭到你的耳朵：“镜头扫过观众席时，你在笑。”他顿了顿，声音更轻了，“只有你会那样笑。”

远处传来经纪人的喊声，他吓得直起身，却没立刻走，只是看着你手里的牛奶：“记得喝。”

你点头，看着他转身跑向保姆车，白色西装的背影在昏暗的停车场里格外显眼。车门关上的瞬间，你的手机震了震，是他发来的照片——是刚才舞台上，他被彩带缠住头发的样子，配文：【下次帮我摘好不好？】

停车场的风带着机油味，你摸着衣领里的星星吊坠，突然觉得秘密的喜欢就像这样：是舞台上匆匆的一瞥，是地下停车场的短暂相遇，是他藏在口罩后的脸红，是只有彼此知道的、藏在喧嚣里的安静心事。

就像现在，手里的草莓牛奶还带着他手心的温度，你对着手机屏幕笑，知道他在车里，或许也在偷偷看着你的回复，眼里亮着和舞台上不一样的、只属于你的光。

他在舞台上鞠躬时，目光总会绕过人群，轻轻落在我这里。地下停车场的短暂相遇，他塞来的草莓牛奶还带着体温，口罩上方的眼睛亮得像藏了星星。

耳后那颗小痣会发烫，被彩带缠住的头发藏着他的期待，项链在衣领里硌出温柔的疼。原来秘密的喜欢从不用声张，是他在喧嚣里偷来的每一眼，是只有我们能看懂的暗号，是藏在千万人掌声里，只对彼此说的晚安。

舞台上的聚光灯再亮，也照不进他看向我的那一眼温柔。地下停车场的风很凉，可他塞来的草莓牛奶，带着比灯光更烫的温度。彩带缠住的头发，耳后藏着的小痣，口罩后没说出口的期待……原来秘密的喜欢，是我们在喧嚣里藏好的、只对彼此亮的灯。