小小的互动，自然得像呼吸。

牛腩块加入番茄浓汤中，很快，一种浓郁酸甜、夹杂着肉香的温暖气息便充满了整个厨房，甚至盖过了先前阳光和音乐留下的抽象记忆，变得具体而实在。

这是家的味道，是夜晚归巢时最踏实的信号。面条煮好，捞起，分入两个大碗。

许言若将滚烫浓稠的番茄牛腩汤浇上去，铺上炖得酥烂的牛腩和软烂的番茄，最后撒上一把翠绿的葱花。

许言若“开饭啦！”

两人在餐桌旁坐下，面前是热气腾腾、色彩诱人的面条。

暂时无人说话，只有轻微的吸溜声和餐具碰撞的轻响。

面条劲道，汤汁浓郁，牛腩入口即化，带着番茄特有的清新酸味，恰到好处地中和了肉类的醇厚，温暖从食道一路熨帖到胃里，也熨帖了心。

严浩翔“好吃。”

严浩翔吃完一口，给出简短的肯定。

许言若心满意足地笑了，把自己碗里一块特别大的牛腩夹到他碗里：

许言若“奖励严工下午的优秀表现。”

严浩翔看着她，没推辞，夹起来吃了。

饭后，依旧是严浩翔负责清洗。

许言若则窝回沙发，拿起手机，翻看朱志鑫聚餐发来的照片——一群意气风发的少年，对着镜头笑得毫无阴霾。

她挑了几张保存，又点开购物软件，下意识地搜索起“开放式厨房岛台设计”、“整墙储物柜定制”……

那些上午“工程会议”讨论过的内容，已经悄然渗透进她的日常思绪。

严浩翔收拾完厨房出来，看见的就是她抱着手机，时而蹙眉思索，时而眼睛发亮的样子。

他擦干手，走过去，挨着她坐下，很自然地看向她的手机屏幕。

严浩翔“在看什么？”

许言若“看一些厨房设计的灵感，”

许言若把手机往他那边偏了偏，指着屏幕上的一款浅木色岛台，

许言若“你看这个，边缘做了圆角处理，感觉不容易磕碰，配色也温暖。”

严浩翔看了看，客观评价：

严浩翔“圆角处理在人体工程学上是友好的。不过具体材质和尺寸，需要结合我们选定的户型厨房实际面积和动线来定。”

许言若“知道啦，严工。”

许言若拉长声音，脑袋一歪，靠在他肩上，

许言若“我就先看看，找找感觉嘛。”

严浩翔没再说话，任由她靠着，目光也落在那些家居图片上，脑海中却已经开始同步进行空间模拟和材料搭配。

夜色渐深，窗外的灯火愈发璀璨如星河。

许言若“要不要看电影？”

许言若提议，

许言若“好久没一起看电影了。”

严浩翔“想看什么？”

许言若“随便，温馨点的就好。”

严浩翔拿起遥控器，打开投影。

光影在墙上铺开，是一部节奏舒缓的老电影。

他们没有再讨论房子，也没有过多交谈，只是互相依偎着，共享着同一张毯子，脚趾在毯子下偶尔碰到一起。

电影的情节并非重点，重要的是身边人的体温，是呼吸间熟悉的气息，是这种无需言语也能完全放松、完全被接纳的陪伴。